"念念，你跟你哥誰(shuí)先到家，這套房子就寫(xiě)誰(shuí)的名字。"
視頻電話里，媽媽晃了晃手里一個(gè)紅色封皮的本子。
是房產(chǎn)證。
星瀾府26樓，全款買(mǎi)下的江景大平層。
爸媽攢了大半輩子的積蓄，加上拆遷的補(bǔ)償，全砸了進(jìn)去。
我盯著屏幕，手指把行李箱拉桿攥得發(fā)白。
"你哥那邊還堵在高速上，離家起碼一個(gè)半小時(shí)。"
爸爸的聲音從旁邊***。
"你到哪了？"
"我到了。"
我站在星瀾府的單元門(mén)口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
"就在樓下。"
媽媽笑得合不攏嘴。
"那趕緊上來(lái)！"
"媽先把餃子下鍋，等你進(jìn)門(mén)就能吃。"
電話掛了。
我拖著行李箱走進(jìn)單元門(mén)，按下電梯。
電梯很快到了，空的，只有我一個(gè)人。
我按下26。
機(jī)廂微微一震，緩緩上升。
樓層數(shù)字從1開(kāi)始跳動(dòng)，2、3、5、8、12……一路攀升。
我靠在電梯壁上，想著等會(huì)兒見(jiàn)到爸媽該說(shuō)什么。
叮。
電梯停了。
屏幕顯示：1。
門(mén)緩緩打開(kāi)。
面前是一樓大堂，單元門(mén)大敞著，寒風(fēng)從外面直灌進(jìn)來(lái)。
我愣了一下。
可能按錯(cuò)了？
重新走進(jìn)電梯，仔仔細(xì)細(xì)按下26。
上升的感覺(jué)很真切，耳朵里甚至有輕微的氣壓變化。
數(shù)字一路從1跳到了26。
叮。
門(mén)開(kāi)了。
一樓大堂。
單元門(mén)還是敞著的。
風(fēng)還是那股風(fēng)。
地面還是那塊地磚。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
不坐電梯了。
我拖著行李箱沖進(jìn)樓梯間，一層一層往上數(shù)。
1、2、3……每一層都認(rèn)認(rèn)真真看了門(mén)牌號(hào)。
腳步聲在樓梯間回蕩，越走越急促。
……16、17、18……
汗從額頭滑下來(lái)。
……23、24、25……
26。
我推開(kāi)防火門(mén)。
單元門(mén)大敞著，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
一樓。
腿一軟，整個(gè)人靠在墻上。
不可能。
我數(shù)了26層樓梯。
每一層都看過(guò)門(mén)牌號(hào)。
怎么還是一樓？
我又往回沖，又走了一遍。
一樣的結(jié)果。
第三遍。
**遍。
第五遍。
不知道跑了多少趟，腿已經(jīng)完全不聽(tīng)使喚了。
最后一次，我踉蹌著推開(kāi)26層的防火門(mén)，眼前再次出現(xiàn)一樓大堂的瞬間，腳下一滑。
行李箱絆住小腿。
身體失去平衡。
我從樓梯上翻滾下去。
后腦勺磕在臺(tái)階棱角上，眼前一片漆黑。
最后的意識(shí)里，手機(jī)屏幕亮了。
是哥哥發(fā)在家庭群里的視頻。
他摟著女朋友江柔，站在家門(mén)口，笑得燦爛。
媽媽在旁邊拍手，爸爸端著餃子從廚房探出頭。
畫(huà)面溫馨極了。
只是少了我。
意識(shí)徹底消散前，我聽(tīng)見(jiàn)江柔的聲音從視頻里飄出來(lái)。
"爸媽?zhuān)钅钤趺催€沒(méi)到？"
"要不我給她打個(gè)電話？"
聲音柔柔的，貼心極了。
然后什么都沒(méi)了。

"念念，你跟你哥誰(shuí)先到家，這套房子就寫(xiě)誰(shuí)的名字。"
我猛地睜開(kāi)眼。
手機(jī)屏幕亮著，視頻通話正在進(jìn)行。
媽媽晃著紅色封皮的房產(chǎn)證，笑容和之前一模一樣。
我低頭看了眼自己。
行李箱在腳邊，手還握著拉桿。
身上的羽絨服好好的，沒(méi)有任何擦傷和血跡。
星瀾府單元門(mén)口。
除夕。
下午四點(diǎn)三十七分。
和剛才一模一樣的場(chǎng)景。
可剛才我明明從樓梯上摔下去了。
后腦勺磕在臺(tái)階上的痛感真真切切，不可能是做夢(mèng)。
"念念？念念？"
媽媽在電話里喊我。
"怎么不說(shuō)話了？"
我回過(guò)神來(lái)，壓住嗓子里的顫抖。
"媽?zhuān)以跇窍隆?
"但是上不去。"
這次我沒(méi)有急著進(jìn)電梯。
前一次的記憶太清晰了，電梯也好樓梯也好，全都到不了26樓。
"上不去？怎么了？"
"電梯可能壞了，你跟爸下來(lái)接我一下。"
話音剛落，媽媽那頭的畫(huà)面卡了一下。
然后掉線了。
我撥回去。
無(wú)法接通。
又撥。
還是無(wú)法接通。
之前媽媽就說(shuō)過(guò)這棟樓信號(hào)不好。
可不好到完全打不通，也太巧了。
我收起手機(jī)，站在原地想了好一會(huì)兒。
前一次我試了電梯和樓梯，全都失敗。
但是有沒(méi)有一種可能，不是所有樓層都有問(wèn)題，只是26樓有問(wèn)題？
走進(jìn)電梯，我按