第1章
太平間里的KPI：前夫在門外
慶功宴**的燈光刺眼得很。
我躲在最后一排化妝鏡前，鏡子上方貼著一張A4紙，上面是公關(guān)部小周寫的幾個(gè)大字：“單身人設(shè)，采訪勿提私生活。”字跡歪歪扭扭的，像是怕別人看不見似的，用紅色馬克筆描了三遍。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是陸懷瑾發(fā)來(lái)的微信：“晚上回來(lái)嗎？媽燉了湯?！?br>我沒回。
屏幕上又彈出一條消息，是公關(guān)部的群消息，@了所有人：“各位老師，明天財(cái)經(jīng)版的專訪提綱已發(fā)郵箱，第三條關(guān)于家庭生活的問(wèn)題已標(biāo)注刪除，請(qǐng)大家務(wù)必配合，顧總這邊的對(duì)外形象統(tǒng)一為‘專注事業(yè)的單身女性’，感謝理解！”
我盯著“單身女性”四個(gè)字，手指停在屏幕上方，愣了好幾秒。
第一章
旁邊的小助理探過(guò)頭來(lái)，看見我脖子上的絲巾，笑道：“顧經(jīng)理，您這條絲巾真好看，是男朋友送的吧？”
我下意識(shí)摸了一下。
那是一條藕粉色的真絲方巾，陸懷瑾在我們結(jié)婚第二年送的生日禮物。我記得那天他回來(lái)得晚，袋子隨手遞給我，說(shuō)是在商場(chǎng)一樓絲巾柜臺(tái)隨便挑的，吊牌都沒摘。我翻過(guò)來(lái)看，吊牌上寫著“298元”。
不貴，但系了六年。
“自己買的。”我對(duì)小助理笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廁所隔間。
隔間門關(guān)上的一刻，笑容就垮了。
我打開手機(jī)相冊(cè)，翻出剛才拍的照片——?jiǎng)偛磐聜兝以趹c功宴**板前合影，絲巾在鏡頭里太扎眼。倒不是不好看，而是企宣部上周剛給我拍過(guò)形象照，那天我也系了這條絲巾。小周當(dāng)時(shí)欲言又止地提醒：“顧總，專訪的照片最好不要跟私人生活的東西同框……觀眾會(huì)聯(lián)想。”
觀眾會(huì)聯(lián)想什么？
聯(lián)想一個(gè)三十二歲的女人，有男人送她絲巾，可能已經(jīng)結(jié)婚了，可能還有孩子。
而“已婚已育”這四個(gè)字，在這家正在沖擊C輪融資的科技公司里，就是貼在女性高管身上的封條。
我打開修圖軟件，一點(diǎn)一點(diǎn)把脖子上的絲巾P掉。手指在屏幕上劃著劃著，就把自己P成了一個(gè)光禿禿的脖子，像個(gè)剛從澡堂子出來(lái)的人。
“已婚會(huì)影響公司估值?！?br>這句話不是我說(shuō)的，是創(chuàng)始人老周去年在董事會(huì)上說(shuō)的。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的六個(gè)合伙人里，只有我一個(gè)女的。老周講完，看了我一眼，補(bǔ)了一句：“安然你別多心，我說(shuō)的是普遍規(guī)律?！?br>我沒多心。
三年前我就知道這個(gè)道理了。
三年前，我差點(diǎn)當(dāng)了媽。
那天也是慶功宴。
2019年，公司拿下了第一個(gè)行業(yè)大獎(jiǎng)，我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)的音樂還沒停，小腹就開始?jí)嬐础Ｎ曳鲋鴫ψ叩?*，低頭一看，米色裙子上洇開一小片暗紅。
我坐在120急救車的擔(dān)架床上，聽見隨車醫(yī)生說(shuō)：“出血量不小，月份太小，做好心理準(zhǔn)備?！?br>到醫(yī)院時(shí)，陸懷瑾已經(jīng)等在急診室門口。他穿著一件灰色的羊絨衫，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，看見我就跑過(guò)來(lái)攥住我的手。他的手心是涼的，比我的手還涼。
手術(shù)做完是凌晨三點(diǎn)。
我醒來(lái)的時(shí)候，陸懷瑾坐在床邊，眼睛紅紅的。他看見我睜開眼，把我的手貼在自己臉上，聲音啞得不行：“哭出來(lái)吧，哭出來(lái)就好了。以后還會(huì)有的。”
我哭了。
哭了整整一夜。
第二天早上，婆婆王桂芬來(lái)了。
她推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛喝了一口陸懷瑾喂過(guò)來(lái)的小米粥。王桂芬站在床尾，看了我一眼，然后從包里掏出一個(gè)保溫桶，擱在床頭柜上，說(shuō)了句：“紅糖雞蛋，趁熱吃?！?br>我以為她是來(lái)照顧我的。
結(jié)果她走到走廊里，給老家親戚打電話的聲音，隔著一道門傳進(jìn)來(lái)：“醫(yī)生說(shuō)她**壁本來(lái)就薄，這下更不行了。我早就講過(guò)的，她那種工作拼命法，哪個(gè)胎兒能待得住？懷瑾當(dāng)年非要娶，要是聽**的，娶了介紹的那個(gè)……現(xiàn)在倒好，懷個(gè)孩子都保不住，我們陸家的長(zhǎng)孫……”
后面的聲音低了下去，我沒聽清。
但“長(zhǎng)孫”兩個(gè)字，清清楚楚。
那一刻，我突然想明白了一件事。
對(duì)于陸懷瑾他們家來(lái)說(shuō)，我的**不是我的一部分。那是一個(gè)容器，一個(gè)給他們陸家裝“長(zhǎng)孫”的容器。容器壞了，就該換一
我躲在最后一排化妝鏡前，鏡子上方貼著一張A4紙，上面是公關(guān)部小周寫的幾個(gè)大字：“單身人設(shè)，采訪勿提私生活。”字跡歪歪扭扭的，像是怕別人看不見似的，用紅色馬克筆描了三遍。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是陸懷瑾發(fā)來(lái)的微信：“晚上回來(lái)嗎？媽燉了湯?！?br>我沒回。
屏幕上又彈出一條消息，是公關(guān)部的群消息，@了所有人：“各位老師，明天財(cái)經(jīng)版的專訪提綱已發(fā)郵箱，第三條關(guān)于家庭生活的問(wèn)題已標(biāo)注刪除，請(qǐng)大家務(wù)必配合，顧總這邊的對(duì)外形象統(tǒng)一為‘專注事業(yè)的單身女性’，感謝理解！”
我盯著“單身女性”四個(gè)字，手指停在屏幕上方，愣了好幾秒。
第一章
旁邊的小助理探過(guò)頭來(lái)，看見我脖子上的絲巾，笑道：“顧經(jīng)理，您這條絲巾真好看，是男朋友送的吧？”
我下意識(shí)摸了一下。
那是一條藕粉色的真絲方巾，陸懷瑾在我們結(jié)婚第二年送的生日禮物。我記得那天他回來(lái)得晚，袋子隨手遞給我，說(shuō)是在商場(chǎng)一樓絲巾柜臺(tái)隨便挑的，吊牌都沒摘。我翻過(guò)來(lái)看，吊牌上寫著“298元”。
不貴，但系了六年。
“自己買的。”我對(duì)小助理笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廁所隔間。
隔間門關(guān)上的一刻，笑容就垮了。
我打開手機(jī)相冊(cè)，翻出剛才拍的照片——?jiǎng)偛磐聜兝以趹c功宴**板前合影，絲巾在鏡頭里太扎眼。倒不是不好看，而是企宣部上周剛給我拍過(guò)形象照，那天我也系了這條絲巾。小周當(dāng)時(shí)欲言又止地提醒：“顧總，專訪的照片最好不要跟私人生活的東西同框……觀眾會(huì)聯(lián)想。”
觀眾會(huì)聯(lián)想什么？
聯(lián)想一個(gè)三十二歲的女人，有男人送她絲巾，可能已經(jīng)結(jié)婚了，可能還有孩子。
而“已婚已育”這四個(gè)字，在這家正在沖擊C輪融資的科技公司里，就是貼在女性高管身上的封條。
我打開修圖軟件，一點(diǎn)一點(diǎn)把脖子上的絲巾P掉。手指在屏幕上劃著劃著，就把自己P成了一個(gè)光禿禿的脖子，像個(gè)剛從澡堂子出來(lái)的人。
“已婚會(huì)影響公司估值?！?br>這句話不是我說(shuō)的，是創(chuàng)始人老周去年在董事會(huì)上說(shuō)的。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的六個(gè)合伙人里，只有我一個(gè)女的。老周講完，看了我一眼，補(bǔ)了一句：“安然你別多心，我說(shuō)的是普遍規(guī)律?！?br>我沒多心。
三年前我就知道這個(gè)道理了。
三年前，我差點(diǎn)當(dāng)了媽。
那天也是慶功宴。
2019年，公司拿下了第一個(gè)行業(yè)大獎(jiǎng)，我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)的音樂還沒停，小腹就開始?jí)嬐础Ｎ曳鲋鴫ψ叩?*，低頭一看，米色裙子上洇開一小片暗紅。
我坐在120急救車的擔(dān)架床上，聽見隨車醫(yī)生說(shuō)：“出血量不小，月份太小，做好心理準(zhǔn)備?！?br>到醫(yī)院時(shí)，陸懷瑾已經(jīng)等在急診室門口。他穿著一件灰色的羊絨衫，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，看見我就跑過(guò)來(lái)攥住我的手。他的手心是涼的，比我的手還涼。
手術(shù)做完是凌晨三點(diǎn)。
我醒來(lái)的時(shí)候，陸懷瑾坐在床邊，眼睛紅紅的。他看見我睜開眼，把我的手貼在自己臉上，聲音啞得不行：“哭出來(lái)吧，哭出來(lái)就好了。以后還會(huì)有的。”
我哭了。
哭了整整一夜。
第二天早上，婆婆王桂芬來(lái)了。
她推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛喝了一口陸懷瑾喂過(guò)來(lái)的小米粥。王桂芬站在床尾，看了我一眼，然后從包里掏出一個(gè)保溫桶，擱在床頭柜上，說(shuō)了句：“紅糖雞蛋，趁熱吃?！?br>我以為她是來(lái)照顧我的。
結(jié)果她走到走廊里，給老家親戚打電話的聲音，隔著一道門傳進(jìn)來(lái)：“醫(yī)生說(shuō)她**壁本來(lái)就薄，這下更不行了。我早就講過(guò)的，她那種工作拼命法，哪個(gè)胎兒能待得住？懷瑾當(dāng)年非要娶，要是聽**的，娶了介紹的那個(gè)……現(xiàn)在倒好，懷個(gè)孩子都保不住，我們陸家的長(zhǎng)孫……”
后面的聲音低了下去，我沒聽清。
但“長(zhǎng)孫”兩個(gè)字，清清楚楚。
那一刻，我突然想明白了一件事。
對(duì)于陸懷瑾他們家來(lái)說(shuō)，我的**不是我的一部分。那是一個(gè)容器，一個(gè)給他們陸家裝“長(zhǎng)孫”的容器。容器壞了，就該換一