"簽了這份**，從我的世界里消失。"
五年前，她丟下三個(gè)月大的女兒，一聲不響走了，只寄回一份離婚協(xié)議。五年后，我抱著高燒的女兒沖進(jìn)兒童醫(yī)院急診，坐在診桌后面的醫(yī)生，竟然是她。她掛著副主任醫(yī)師的胸牌，嫁了副院長(zhǎng)，看我的眼神比手術(shù)刀還冷。她遞來(lái)一份裁員名單，我的名字排在第一個(gè)。我簽了?？伤恢溃行┤?，不是她想抹掉就能抹掉的。
......

"爸爸……喘不上氣……"
小棉趴在我肩上，燒得渾身發(fā)燙，五歲的小丫頭咳得整個(gè)人直抖。
晚上十點(diǎn)四十，城南兒童醫(yī)院急診大廳全是人。
我抱著她往掛號(hào)窗口跑，前面排了七八個(gè)家長(zhǎng)，每個(gè)懷里都夾著孩子。
手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。
我騰出一只手摸出來(lái)瞄了一眼，四個(gè)未接，兩個(gè)我媽周玉蘭的，兩個(gè)葉琳的。
沒空回。
"下一位。"
窗口里的掛號(hào)員頭也沒抬。
我把***塞進(jìn)去。
"什么癥狀？"
"高燒三十九度八，咳嗽很厲害，有點(diǎn)喘。"
"押金五百。病歷本帶了嗎？"
我一手扶著小棉，另一只手拉背包拉鏈。
卡住了。
我使勁拽了兩下，終于拉開，手指在包里翻出錢包。
小棉突然弓起身子，一陣猛咳，臉憋得通紅，一口痰嗆出來(lái)，噴了我半個(gè)肩膀。
"哎，注意一下。"掛號(hào)員皺著眉往后縮了縮。
旁邊有個(gè)抱孩子的媽媽看了我一眼。
"孩子都這樣了，能不能先讓他看啊？"
"排號(hào)的，插不了。"掛號(hào)員語(yǔ)氣沒什么波動(dòng)。
我扯了張紙巾胡亂擦了一把，小棉趴回我肩上，聲音細(xì)得像蚊子。
"爸爸……我怕……"
"不怕，爸爸在。"
我嗓子緊得發(fā)疼。
終于拿到掛號(hào)單，抱著她往急診診區(qū)沖。
分診臺(tái)的護(hù)士拿耳溫槍往小棉耳朵里探了一下，低頭看數(shù)字。
"三十九度九。"
她掃了我一眼。
"五號(hào)診室，右拐到底，蘇醫(yī)生在。孩子燒太高了，留意抽搐。"
"謝謝。"
我抱著小棉拐進(jìn)走廊。
五號(hào)診室在盡頭，門半掩著，燈亮著。
里頭有人在說話，女人的聲音，輕輕的，像是在哄一個(gè)小孩。
"來(lái)，張大嘴巴，讓阿姨看看，很快就好了。"
我的腳停了。
不是頓了一下那種。
是整個(gè)人被什么東西拽住了。
這個(gè)聲音。
五年了。
它只在半夜醒來(lái)的幾秒鐘里出現(xiàn)過，在看著小棉的側(cè)臉發(fā)愣的時(shí)候閃過。
不可能。
我站在五號(hào)診室門口，抱著發(fā)燒的女兒，腿灌了鉛。
不可能是她。
門從里面推開，一個(gè)年輕媽媽抱著孩子出來(lái)了，嘴里哄著，"好了好了，不**了。"
輪到我了。

"進(jìn)來(lái)坐，孩子什么情況？"
診桌后面坐著一個(gè)穿白大褂的女人。
她低著頭在電腦上打字，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，側(cè)臉線條很清。
我抱著小棉坐到凳子上，沒說話。
眼睛釘在她胸口的工牌上。
照片是證件照，短發(fā)，素顏。
但那張臉，怎么都認(rèn)錯(cuò)不了。
蘇念。
工牌上印著：兒科急診，副主任醫(yī)師。
"家長(zhǎng)？"
她還是沒抬頭。
"孩子什么癥狀，說一下。"
"高燒……三十九度八，咳嗽，有點(diǎn)喘。"
我刻意壓低了聲線。
臉上還戴著口罩，只露出額頭和眼睛。
蘇念從筆筒里拿出壓舌板，站起來(lái)走到我面前，彎腰看小棉。
她的手指搭上小棉的額頭，動(dòng)作很輕。
我盯著她手腕上那塊銀灰色的表。
那是她二十四歲生日那年我送的。
攢了三個(gè)月工資買的，柜姐說是那年新款，過季就沒了。
表帶舊了，搭扣磨得有些毛邊。
但她還戴著。
"張嘴，讓阿姨看看喉嚨。"
蘇念的聲音溫柔，和剛才哄上一個(gè)孩子的語(yǔ)氣一樣。
小棉迷迷糊糊地張了嘴。
"喉嚨紅腫得厲害。"
蘇念拿出聽診器貼在小棉胸口，聽了幾秒。
"呼吸音有點(diǎn)粗，先查個(gè)血常規(guī)，拍個(gè)片子。"
她轉(zhuǎn)身回到診桌前，開始在電腦上開單子。
敲鍵盤的聲音在屋里一下一下響著。
"孩子?jì)寢屇兀?
蘇念沒回頭，語(yǔ)氣很平。
"有些檢查前的知情同意書，需要父母雙方簽字。"
診室里安靜得很。
只有電腦風(fēng)扇