搬家那天，我前婆婆站在五樓陽(yáng)臺(tái)上扶著欄桿沖我喊。嫁進(jìn)鄭家十七年，她只會(huì)兩種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話，一種是命令，一種是嘲笑。那天她選了嘲笑。"李淑芳，你出了這個(gè)門(mén)，就別想再進(jìn)來(lái)！外頭有你什么好混的？"我沒(méi)搭腔。身后是我兒子李天佑，十八歲，一手拎一個(gè)紙箱，一手搭在我肩上。"媽?zhuān)甙伞?四個(gè)月后，我站在自己盤(pán)下的小飯館里，墻上掛著兒子重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)。手機(jī)又響了，前婆婆的第五十一通來(lái)電。我關(guān)了屏幕。不是記仇，是有些人的后悔，不值得我騰出手來(lái)接。
第一章
"那個(gè)電飯鍋是我買(mǎi)的，她不許帶走！"
前婆婆錢(qián)鳳英的嗓門(mén)從五樓陽(yáng)臺(tái)上劈下來(lái)，半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
我蹲在面包車(chē)旁邊捆紙箱，手上沒(méi)停。
那臺(tái)電飯鍋是我用第一個(gè)月工資買(mǎi)的，婚后第二年的事。在那之前，全家八口人吃飯，我一個(gè)人用鋁鍋蒸米，一次蒸不夠，得蒸兩輪。
現(xiàn)在倒成了她的。
"媽?zhuān)銊e喊了。"
**鄭永剛的聲音從屋里傳出來(lái)，有氣無(wú)力的，跟他這十七年說(shuō)過(guò)的每句話一樣。
"我怎么就不能喊了？她李淑芳吃我家喝我家十七年，現(xiàn)在翅膀硬了要走？走可以，把東西留下！"
我站起來(lái)，拍了拍手上的灰。
"錢(qián)鳳英，那臺(tái)電飯鍋你要就留著。"
我的聲音不大，但五樓能聽(tīng)清。
"我今天搬走的，都是我自己的東西。五個(gè)紙箱，兩個(gè)旅行袋，你下來(lái)數(shù)數(shù)？十七年，我全部家當(dāng)就這些。"
陽(yáng)臺(tái)上安靜了兩秒。
錢(qián)鳳英又開(kāi)腔了，聲音更尖："你還好意思說(shuō)十七年？我們鄭家養(yǎng)了你十七年！你吃的喝的用的，哪一樣不是我兒子掙的？"
"養(yǎng)我？"
我抬起頭，正對(duì)著五樓的陽(yáng)臺(tái)。
錢(qián)鳳英穿一件掉了色的碎花外套，頭發(fā)亂蓬蓬的，兩只手撐在欄桿上，往下探著身子。她旁邊站著我前公公鄭德明，六十八了，駝著背，一聲不吭。
再旁邊是小姑子鄭美玲，三十九歲，離了婚帶著個(gè)上初中的女兒，住在娘家啃老啃了六年。
一家子，沒(méi)一個(gè)省心的。
"我嫁進(jìn)你們鄭家，彩禮一分沒(méi)給，婚宴的錢(qián)是我爸出的。懷孕八個(gè)月我還在縫紉廠上班，坐月子第二十天你就催我下床做飯。這十七年，家里柴米油鹽水電煤氣，哪一筆不是我掏的錢(qián)？你兒子鄭永剛的工資，全孝敬你了吧？你小女兒鄭美玲借了我多少錢(qián)，還過(guò)一分沒(méi)有？"
樓下已經(jīng)圍了七八個(gè)鄰居。住了十七年的老小區(qū)，誰(shuí)不知道鄭家什么情況。
只是從前沒(méi)人愿意多嘴。
"你放屁！"錢(qián)鳳英急了，"鄭永剛每個(gè)月往家交錢(qián)——"
"交給你了，沒(méi)交給我。"我打斷她，"你問(wèn)問(wèn)你兒子，他給我買(mǎi)過(guò)一件衣服沒(méi)有？給天佑交過(guò)一次學(xué)費(fèi)沒(méi)有？過(guò)年的時(shí)候，我想回趟娘家，他甩不甩臉子？"
鄭永剛的臉從窗戶邊冒出來(lái)，鐵青著。
"李淑芳，你說(shuō)話注意分寸。"
"分寸？"
我轉(zhuǎn)向他。
"鄭永剛，**罵了我十七年，**占了我十七年便宜，**從頭到尾沒(méi)替我說(shuō)過(guò)一個(gè)字。我在這個(gè)家，做飯洗衣拖地帶孩子伺候一家老小，我像個(gè)人嗎？你跟我談分寸？"
他張了張嘴，沒(méi)吭聲。
錢(qián)鳳英在上面又喊起來(lái)："建軍！你別聽(tīng)她胡扯！這個(gè)女人就是想分你的財(cái)產(chǎn)！"
"財(cái)產(chǎn)？"
我笑了。
"你們家存款不到四萬(wàn)，房子是你們的名字，車(chē)子十年的二手桑塔納。我分什么？分你們家那堆舊家具？"
鄰居里有人嘆氣。有人小聲議論。
天佑從樓道里走出來(lái)，手里拎著最后一個(gè)旅行袋。
他走到我旁邊，沒(méi)抬頭看樓上，只是說(shuō)了一句："媽?zhuān)及嵬炅恕Ｔ圩摺?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
拉開(kāi)面包車(chē)的門(mén)，正要上車(chē)，錢(qián)鳳英的聲音從五樓飄下來(lái)。
"李淑芳，你給我聽(tīng)好了！"
我停住腳。
"你以為你一個(gè)四十多歲的女人，帶著個(gè)賠錢(qián)兒子，出去能過(guò)什么好日子？你等著，用不了三個(gè)月，你就得哭著回來(lái)求我們！到時(shí)候別怪我不開(kāi)門(mén)！"
我回頭看了她一眼。
陽(yáng)光打在她臉上，皺紋全暴露在外面，可她的表情是得意的，篤定的，像篤定太陽(yáng)明天照常升起一樣篤定我會(huì)回來(lái)求