因?yàn)樗拇顧n遲到了。兩個(gè)人隔著一個(gè)排球場(chǎng)的距離，對(duì)視了一下，然后同時(shí)走向?qū)Ψ健２皇且驗(yàn)槟?，是排球?chǎng)上只剩下她們兩個(gè)還站在原地了，如果她們不走向?qū)Ψ剑鸵髯詫?duì)著墻壁練。她們都不想對(duì)著墻壁練。
“你叫什么？”林晚問。
“宋時(shí)雨?！?br>“我叫林晚?！?br>她們開始對(duì)練。林晚的發(fā)球很有力，球速快，落點(diǎn)刁鉆，宋時(shí)雨接不住幾個(gè)。但宋時(shí)雨的判斷很準(zhǔn)，總能提前預(yù)判球的落點(diǎn)，跑到正確的位置上，然后伸手去接。接不住沒關(guān)系，能跑到位置就已經(jīng)比大多數(shù)人強(qiáng)了。下課的時(shí)候，宋時(shí)雨的手臂上全是排球砸出來(lái)的紅印子，一塊一塊的，像有人在她皮膚上蓋了章。她低頭看著那些紅印子，笑了。
“疼嗎？”林晚問。
“疼。”宋時(shí)雨說(shuō)，“但挺爽的?！?br>林晚看著她的笑容，覺得這個(gè)女孩有點(diǎn)特別。她說(shuō)“挺爽的”的時(shí)候，眼睛里有一種光芒，那種光芒不屬于十七歲的普通女孩，它屬于那些在疼痛中依然能感受到**的人，屬于那些會(huì)把傷害轉(zhuǎn)化成某種能量、而不是被它消耗殆盡的人。
她們從那以后就經(jīng)常在一起了。
體育課結(jié)束之后一起去小賣部買汽水，課間操的時(shí)候隔著三個(gè)班的人頭互相做鬼臉，放學(xué)后一起走路回家——她們的家不在同一個(gè)方向，但宋時(shí)雨會(huì)多走兩站路陪林晚到她家樓下，然后再折回去。林晚說(shuō)不用送了，宋時(shí)雨說(shuō)反正我也沒事，走走路挺好的。林晚知道她不是沒事，她是不想那么快分開。林晚也是。
高三那年，宋時(shí)雨****經(jīng)常到林晚家住。她家在城北，離學(xué)校太遠(yuǎn)，晚自習(xí)結(jié)束快十點(diǎn)，騎自行車要將近一個(gè)小時(shí)。林晚家在城南，騎車只要一刻鐘。林晚的媽媽給宋時(shí)雨鋪了張折疊床，放在林晚的房間里。那張折疊床很小，宋時(shí)雨個(gè)子高，躺上去腳會(huì)伸到床外面。她就把腳搭在床尾的橫桿上，有時(shí)候橫桿會(huì)翻，她的腳就掉下來(lái)，砸在地板上，咚的一聲，把林晚從夢(mèng)里砸醒。
“又掉了？”林晚迷迷糊糊地問。
“又掉了?！彼螘r(shí)雨說(shuō)。
林晚翻身下床，把自己床上的枕頭抽出來(lái)一個(gè)，塞到宋時(shí)雨腳底下。宋時(shí)雨的腳踩在那個(gè)軟綿綿的枕頭上，發(fā)出“嗯”的一聲，很輕，但充滿了被關(guān)照后的滿足和安心，像一個(gè)在外面走了很久的人終于找到了一處可以坐下來(lái)、可以脫掉鞋、可以不用再趕路的地方。
她們?cè)谀情g窄小的、堆滿了課本和試卷的房間里，度過(guò)了高三最緊張的那段日子。兩張床之間只隔著一個(gè)人側(cè)身才能通過(guò)的過(guò)道，夜里翻身的時(shí)候能聽到對(duì)方的呼吸聲，急促的、均勻的、偶爾在被噩夢(mèng)追趕時(shí)會(huì)突然變得猛烈而粗重。她們?cè)谀切┖粑暲锝粨Q了很多秘密，有些是關(guān)于未來(lái)的——想考哪所大學(xué)、想學(xué)什么專業(yè)、想去哪個(gè)城市生活；有些是關(guān)于過(guò)去的——家里的爭(zhēng)吵、父母的離異、那些在深夜里突然來(lái)襲的、沒有任何征兆的悲傷。
宋時(shí)雨說(shuō)，她想離開這個(gè)城市。
“去哪里？”林晚問。
“不知道。越遠(yuǎn)越好?！?br>“為什么？”
宋時(shí)雨沉默了一會(huì)兒。月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在她的臉上，照亮了她側(cè)臉的輪廓。她的表情在那一刻顯得格外的平靜，像一潭深水，表面沒有一絲漣漪，但你看著它的時(shí)候會(huì)莫名地害怕，因?yàn)槟悴恢滥翘端卸嗌?，不知道下面藏著什么?br>“因?yàn)樵谶@里，我一直是別人期待的那個(gè)人。”宋時(shí)雨說(shuō)，“我想去看看，如果不是別人期待的我，我會(huì)是誰(shuí)。”
林晚沒有接話。她轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝宋時(shí)雨的方向，在黑暗中看著她模糊的輪廓。那個(gè)輪廓比白天更柔軟，像被水泡過(guò)的宣紙，邊緣模糊了，但韻味還在。她想說(shuō)“你不需要離開這里也能找到自己”，但她沒說(shuō)。因?yàn)樗浪螘r(shí)雨說(shuō)得對(duì)——有些地方是不會(huì)讓你長(zhǎng)大的，它們只會(huì)讓你按照它們希望你成為的樣子長(zhǎng)成一個(gè)它們需要的形狀，就像盆栽的植物被鐵絲綁成各種造型，你不能怪植物長(zhǎng)得不夠直，是那些鐵絲從一開始就沒打算讓它長(zhǎng)直。
高考結(jié)束后，宋時(shí)雨收到了一所南方大學(xué)的錄取通知書。林晚