高考結(jié)束那晚，我媽撲通跪在我面前。
她哭得鼻涕橫飛："孩子，媽買了24小時(shí)字跡消失筆，你試卷全廢了。"
她死死抱著我的腿："認(rèn)命吧，進(jìn)廠打工，供你弟弟。"
我看了看她，又看了看角落里翹著二郎腿刷手機(jī)的弟弟。
一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。
一個(gè)月后。
親戚坐滿一桌，我媽笑盈盈要送我進(jìn)廠。
我從兜里掏出一張紅底燙金的紙，啪地摔在桌上。
"清華大學(xué)錄取通知書"七個(gè)字，金光閃閃。
我媽臉上的笑，一點(diǎn)一點(diǎn)碎了。
你猜，她接下來(lái)說(shuō)的第一句話是什么？
第一章
六月七號(hào)。
高考最后一科交卷，我走出考場(chǎng)的時(shí)候，天邊還剩一抹晚霞。
考得不錯(cuò)。
數(shù)學(xué)最后一道大題，三問(wèn)全答了。理綜最后兩道選做題我挑的物理和化學(xué)，閉著眼都能默出來(lái)。
語(yǔ)文作文發(fā)揮穩(wěn)定，英語(yǔ)閱讀理解沒(méi)一道拿不準(zhǔn)的。
我攥著準(zhǔn)考證，在校門口深吸一口氣。
清華。
我盯了三年的地方。
周老師說(shuō)我最近五次模考平均分711，穩(wěn)進(jìn)。
我沒(méi)告訴家里人。
不是不想說(shuō)。
是說(shuō)了也沒(méi)用。
我媽只關(guān)心一件事——我弟林浩明年高考，補(bǔ)課費(fèi)還差多少。
回到家，推開門。
鞋還沒(méi)換。
我媽從客廳沖了出來(lái)。
她臉色慘白。眼眶通紅。嘴唇一直在抖。
我心里咯噔一下——出啥事了？
然后她——
撲通。
跪了。
膝蓋重重磕在客廳的瓷磚上，發(fā)出一聲悶響。
我整個(gè)人定在門口。
十八年了。
我媽這個(gè)人，跟我爸吵架從不認(rèn)輸，跟鄰居搶車位能罵一條街，跟菜販子砍價(jià)能把人逼哭。
她從沒(méi)給任何人跪過(guò)。
"媽！你干啥！"
我上前去扶，她猛地抓住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里。
疼。
但她掐得更用力了。
"昭昭，你……你沒(méi)法上大學(xué)了。"
我的手僵在半空。
"啥？"
"媽前陣子在網(wǎng)上給你買筆，貪便宜買了一盒——"
她聲音抖得不成樣子，斷斷續(xù)續(xù)。
"那筆……是24小時(shí)字跡消失筆。"
"你高考寫的字，全沒(méi)了。"
"試卷全白了。"
"全——廢——了。"
我盯著她的臉。
她哭得稀碎，鼻涕糊在嘴角，眼睛腫得快睜不開。
腦子里嗡地一聲。
什么消失筆？
什么全廢了？
我下意識(shí)想說(shuō)：不可能，我**的時(shí)候?qū)懙淖智迩宄?br>但她沒(méi)給我開口的機(jī)會(huì)。
她往前膝行了半步，雙手死死箍住我的腿，額頭抵在我膝蓋上。
"孩子，這是命。"
"你認(rèn)了吧。"
"以后……進(jìn)廠打工，供你弟弟。"
她哭得渾身發(fā)顫，聲音嘶啞。
"你弟弟明年就高考了，他成績(jī)好，***考一本，不能耽誤啊……"
我低頭看著她。
看她發(fā)頂摻了白發(fā)。
看她跪在地上的膝蓋蹭了灰。
看她那雙手死死抱著我的腿，指節(jié)發(fā)白。
然后我的目光，移向了客廳角落。
我弟林浩。
靠在沙發(fā)上。
翹著二郎腿。
右手拿著手機(jī)在刷短視頻，左手捏著半個(gè)蘋果。
他抬眼看了我一下。
嚼了口蘋果。
"哥，我聽說(shuō)電子廠包吃包住，還不錯(cuò)。"
那一刻，我渾身的血好像被抽干了。
不是因?yàn)楦呖汲煽?jī)。
是因?yàn)槲业苷f(shuō)這句話的時(shí)候，嘴角帶著笑。
我媽還在地上哭。
我低頭看她，忽然覺得這個(gè)畫面特別陌生。
"我的命。"
我的聲音出乎意料的平靜。
"你也替我認(rèn)了？"
我媽哭聲一頓。
我彎腰，掰開她的手指。
一根一根掰的。
她死死不肯松。
我沒(méi)再說(shuō)話。
用力扒開她最后一根手指，轉(zhuǎn)身。
走了。
門在身后關(guān)上的那一瞬，我聽見我**哭聲又炸了出來(lái)。
還有我弟的聲音："行了媽，別哭了，他會(huì)想通的。"
六月的夜風(fēng)吹在臉上。
我站在樓道里，手撐著墻。
大口大口喘氣。
腦子很亂。
但有一個(gè)念頭，卡在中間，怎么也甩不掉——
不對(duì)。
有哪里不對(duì)。
我**的時(shí)候，看過(guò)自己寫的字。
清清楚楚。
黑色筆跡，印在白色答題卡上，一筆一劃。
消失筆？
我的字跡，在考場(chǎng)里沒(méi)有任何消失的跡象。
更何況——
高考結(jié)束到現(xiàn)在，才過(guò)了五個(gè)小時(shí)。
她說(shuō)"2