第1章
高考88分被全校嘲笑，三天后中科院專車(chē)停在了我家樓下
高考出分那天，我考了88分。
總分88。
滿分750的卷子，我拿了個(gè)88。
消息傳出去的速度比光還快。
我們省重點(diǎn)建校二十三年，最低紀(jì)錄被我一腳踹碎了。
班主任老周的臉，綠得能當(dāng)綠幕摳圖。
被清華保送的學(xué)霸顧清禾直接沖到我面前，眼眶通紅——
"你怎么能考這么低？你對(duì)得起老師嗎？"
我抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
不是不想回，是懶得解釋。
三天后，有樣?xùn)|西會(huì)替我說(shuō)清一切。
你說(shuō)，一個(gè)被中科院三位院士聯(lián)名特招的人，有必要跟你解釋高考為什么只考了88分嗎？
第一章
六月二十五號(hào)，下午兩點(diǎn)十七分。
我永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)間。
因?yàn)閺倪@一刻開(kāi)始，我的手機(jī)就沒(méi)停過(guò)。
先是震動(dòng)。
然后是連環(huán)震動(dòng)。
最后直接變成了一臺(tái)**儀。
我點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群，消息已經(jīng)九十九加了。
最上面是班主任老周發(fā)的——
"各位同學(xué)，今年高考成績(jī)已出，我班整體表現(xiàn)優(yōu)異，平均分超一本線四十三分，特此祝賀。"
下面緊跟著一條：
"另，個(gè)別同學(xué)成績(jī)不太理想，希望冷靜面對(duì)，我會(huì)單獨(dú)溝通。"
"個(gè)別同學(xué)。"
我當(dāng)時(shí)就知道，這說(shuō)的是我。
因?yàn)樵?個(gè)別"前面，他打了三個(gè)省略號(hào)。
三個(gè)省略號(hào)的憤怒，你們體會(huì)一下。
我劃到查分頁(yè)面，看了一眼自己的成績(jī)。
語(yǔ)文：23。
數(shù)學(xué)：31。
英語(yǔ)：19。
理綜：15。
總分：88。
說(shuō)實(shí)話，我自己都有點(diǎn)意外。
我以為怎么著也能蒙到一百出頭。
88這個(gè)數(shù)字屬實(shí)有點(diǎn)……吉利了。
我還沒(méi)來(lái)得及鎖屏，班級(jí)群就炸了。
第一個(gè)跳出來(lái)的是王大錘，我同桌，號(hào)稱我最鐵的兄弟。
"**?。。√K北?。?！88分？？？你是不是準(zhǔn)考證上名字寫(xiě)錯(cuò)了？？？"
緊接著是李文靜：
"不會(huì)吧……88分……怎么做到的？選擇題全蒙也不止這點(diǎn)吧？"
然后是張偉：
"別尬黑了，人家88，發(fā)發(fā)，多吉利[旺柴]"
群里的表情包像不要錢(qián)一樣往外飛。
有人發(fā)了個(gè)棺材板的圖，配文："蘇北的大學(xué)夢(mèng)"。
還有人P了一張我的證件照，貼在了一個(gè)寫(xiě)著"此路不通"的路牌上。
我盯著屏幕看了三秒鐘。
然后把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在桌上。
窗外蟬鳴很響。
夏天真熱啊。
我倒了杯涼白開(kāi)，咕嘟咕嘟喝完。
電話響了。
是老周打來(lái)的。
"蘇北。"
他聲音平穩(wěn)，但我能聽(tīng)出那種克制到極致的、隨時(shí)準(zhǔn)備炸裂的顫抖。
就像是一個(gè)人看著自己家房子被拆遷，補(bǔ)償款只有八十八塊錢(qián)時(shí)的那種顫抖。
"嗯。"
"你……過(guò)來(lái)一趟。"
"現(xiàn)在？"
"現(xiàn)在。立刻。馬上。"
我嘆了口氣，換了雙拖鞋出門(mén)。
到學(xué)校的時(shí)候，走廊里已經(jīng)站滿了人。
不是來(lái)迎接我的。
是來(lái)看熱鬧的。
畢竟省重點(diǎn)建校二十三年，最低紀(jì)錄一直是107分，那是2009年一個(gè)叫劉虎的體育生創(chuàng)下的。
人家好歹還是個(gè)體育特長(zhǎng)生，而且人家還過(guò)了?？凭€。
我呢？
88分。
純文化課生。
沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)有加分，什么都沒(méi)有。
就是硬考了個(gè)88。
走廊里有人沖我指指點(diǎn)點(diǎn)。
"看，就是他。"
"啊？就這？普通得跟個(gè)路人甲一樣。"
"88分也能考出來(lái)，是不是得有什么用特殊技巧?。?
我低著頭走過(guò)去，面無(wú)表情。
不是裝的。
是真的無(wú)所謂。
推開(kāi)辦公室的門(mén)，老周坐在椅子上，見(jiàn)到我的那一瞬間，嘴角抽了一下。
他面前擺著一張成績(jī)單，88那個(gè)數(shù)字被紅筆圈了三圈。
"坐。"
我坐下了。
"你自己說(shuō)，怎么回事。"
"沒(méi)怎么回事。"
"沒(méi)怎么回事？你考了88分你跟我說(shuō)沒(méi)怎么回事？"
他的聲音提高了八度。
"蘇北，我教了二十年書(shū)，帶了十五屆高三，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)省重點(diǎn)的學(xué)生能考出這種成績(jī)。你告訴我，高考那兩天你到底干什么了？"
我想了想。
高考那兩天我干什么了來(lái)著？
第一天上午，語(yǔ)文。
我遲到了二十分鐘，進(jìn)考場(chǎng)之后寫(xiě)了個(gè)名字，作文胡亂編了幾段，然后趴桌子上睡著了。
因?yàn)榍?
總分88。
滿分750的卷子，我拿了個(gè)88。
消息傳出去的速度比光還快。
我們省重點(diǎn)建校二十三年，最低紀(jì)錄被我一腳踹碎了。
班主任老周的臉，綠得能當(dāng)綠幕摳圖。
被清華保送的學(xué)霸顧清禾直接沖到我面前，眼眶通紅——
"你怎么能考這么低？你對(duì)得起老師嗎？"
我抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
不是不想回，是懶得解釋。
三天后，有樣?xùn)|西會(huì)替我說(shuō)清一切。
你說(shuō)，一個(gè)被中科院三位院士聯(lián)名特招的人，有必要跟你解釋高考為什么只考了88分嗎？
第一章
六月二十五號(hào)，下午兩點(diǎn)十七分。
我永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)間。
因?yàn)閺倪@一刻開(kāi)始，我的手機(jī)就沒(méi)停過(guò)。
先是震動(dòng)。
然后是連環(huán)震動(dòng)。
最后直接變成了一臺(tái)**儀。
我點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群，消息已經(jīng)九十九加了。
最上面是班主任老周發(fā)的——
"各位同學(xué)，今年高考成績(jī)已出，我班整體表現(xiàn)優(yōu)異，平均分超一本線四十三分，特此祝賀。"
下面緊跟著一條：
"另，個(gè)別同學(xué)成績(jī)不太理想，希望冷靜面對(duì)，我會(huì)單獨(dú)溝通。"
"個(gè)別同學(xué)。"
我當(dāng)時(shí)就知道，這說(shuō)的是我。
因?yàn)樵?個(gè)別"前面，他打了三個(gè)省略號(hào)。
三個(gè)省略號(hào)的憤怒，你們體會(huì)一下。
我劃到查分頁(yè)面，看了一眼自己的成績(jī)。
語(yǔ)文：23。
數(shù)學(xué)：31。
英語(yǔ)：19。
理綜：15。
總分：88。
說(shuō)實(shí)話，我自己都有點(diǎn)意外。
我以為怎么著也能蒙到一百出頭。
88這個(gè)數(shù)字屬實(shí)有點(diǎn)……吉利了。
我還沒(méi)來(lái)得及鎖屏，班級(jí)群就炸了。
第一個(gè)跳出來(lái)的是王大錘，我同桌，號(hào)稱我最鐵的兄弟。
"**?。。√K北?。?！88分？？？你是不是準(zhǔn)考證上名字寫(xiě)錯(cuò)了？？？"
緊接著是李文靜：
"不會(huì)吧……88分……怎么做到的？選擇題全蒙也不止這點(diǎn)吧？"
然后是張偉：
"別尬黑了，人家88，發(fā)發(fā)，多吉利[旺柴]"
群里的表情包像不要錢(qián)一樣往外飛。
有人發(fā)了個(gè)棺材板的圖，配文："蘇北的大學(xué)夢(mèng)"。
還有人P了一張我的證件照，貼在了一個(gè)寫(xiě)著"此路不通"的路牌上。
我盯著屏幕看了三秒鐘。
然后把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在桌上。
窗外蟬鳴很響。
夏天真熱啊。
我倒了杯涼白開(kāi)，咕嘟咕嘟喝完。
電話響了。
是老周打來(lái)的。
"蘇北。"
他聲音平穩(wěn)，但我能聽(tīng)出那種克制到極致的、隨時(shí)準(zhǔn)備炸裂的顫抖。
就像是一個(gè)人看著自己家房子被拆遷，補(bǔ)償款只有八十八塊錢(qián)時(shí)的那種顫抖。
"嗯。"
"你……過(guò)來(lái)一趟。"
"現(xiàn)在？"
"現(xiàn)在。立刻。馬上。"
我嘆了口氣，換了雙拖鞋出門(mén)。
到學(xué)校的時(shí)候，走廊里已經(jīng)站滿了人。
不是來(lái)迎接我的。
是來(lái)看熱鬧的。
畢竟省重點(diǎn)建校二十三年，最低紀(jì)錄一直是107分，那是2009年一個(gè)叫劉虎的體育生創(chuàng)下的。
人家好歹還是個(gè)體育特長(zhǎng)生，而且人家還過(guò)了?？凭€。
我呢？
88分。
純文化課生。
沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)有加分，什么都沒(méi)有。
就是硬考了個(gè)88。
走廊里有人沖我指指點(diǎn)點(diǎn)。
"看，就是他。"
"啊？就這？普通得跟個(gè)路人甲一樣。"
"88分也能考出來(lái)，是不是得有什么用特殊技巧?。?
我低著頭走過(guò)去，面無(wú)表情。
不是裝的。
是真的無(wú)所謂。
推開(kāi)辦公室的門(mén)，老周坐在椅子上，見(jiàn)到我的那一瞬間，嘴角抽了一下。
他面前擺著一張成績(jī)單，88那個(gè)數(shù)字被紅筆圈了三圈。
"坐。"
我坐下了。
"你自己說(shuō)，怎么回事。"
"沒(méi)怎么回事。"
"沒(méi)怎么回事？你考了88分你跟我說(shuō)沒(méi)怎么回事？"
他的聲音提高了八度。
"蘇北，我教了二十年書(shū)，帶了十五屆高三，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)省重點(diǎn)的學(xué)生能考出這種成績(jī)。你告訴我，高考那兩天你到底干什么了？"
我想了想。
高考那兩天我干什么了來(lái)著？
第一天上午，語(yǔ)文。
我遲到了二十分鐘，進(jìn)考場(chǎng)之后寫(xiě)了個(gè)名字，作文胡亂編了幾段，然后趴桌子上睡著了。
因?yàn)榍?