第一章
許瑤第一次看見那面鏡子的時候，手指尖剛觸到鏡框上雕刻的纏枝蓮紋，一股涼意就像條小蛇似的順著指甲縫鉆進了骨頭里。
那是五月末，天已經(jīng)熱起來了。她和林遠東站在別墅二樓的主臥里，陽光從朝南的窗戶灑進來，照得滿屋亮堂堂的，偏偏那面鏡子掛在西墻上，一點光都沒沾到，暗沉沉地嵌在墻上，像一潭深不見底的水。
“這鏡子是房東留下的？”許瑤把手縮回來，在褲子上蹭了蹭指尖的涼意。
林遠東正蹲在墻角檢查插座，頭也沒抬：“嗯，張叔說這鏡子從老輩就掛這兒了，鎮(zhèn)宅用的，讓咱們千萬別動。”
“鎮(zhèn)宅？”
“就是**那一套?！绷诌h東站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到許瑤身后，從鏡子里看著她的臉，“老人都信這個。你要是不喜歡，我跟張叔商量商量——”
“不用。”許瑤打斷他，眼睛盯著鏡子里的自己，總覺得哪里不對。鏡子里的她也正盯著她看，五官、神態(tài)、甚至連微微皺起的眉頭都一模一樣，可就是有種說不出的違和感，好像鏡中那個人比她的反應慢了半拍。
她抬手摸了摸自己的臉頰。鏡子里的她也抬起手，指尖觸在鏡面上。
涼意又來了。
“行了，別照了?！绷诌h東從后面摟住她的腰，下巴擱在她肩窩里，呼吸噴在她脖子上，“后面就是山，咱去收拾院子，你不是一直想在院子里種點東西嗎？”
許瑤點點頭，最后看了一眼那面鏡子。
鏡子里的她，好像還在盯著她看。
她轉身的時候，余光瞥見鏡面泛起一絲波紋，像水滴落入水面時蕩開的漣漪。她猛地回頭，鏡面平整潔凈，映著對面白墻和半開的房門，什么都沒有。
“怎么了？”林遠東已經(jīng)走到樓梯口了。
“沒事?！痹S瑤用力眨了眨眼，心想大概是孕期反應，最近她老是睡不好，看東西有時候會有重影。醫(yī)生說是正?，F(xiàn)象，激素水平變化引起的，生完就好了。
她扶著肚子慢慢走下樓梯。已經(jīng)八個月了，肚子大得像扣了口鍋，行動越來越不方便。林遠東就是為這個才咬牙租下這棟別墅的——他們在市區(qū)那套房子正臨著高架，日夜車流不斷，她整夜整夜睡不著，產檢的時候血壓居高不下，醫(yī)生建議換個安靜的環(huán)境。
說來也巧，林遠東公司一個老同事聽說了這事，主動說自己在嶗山腳下有棟閑置的別墅，本來是給父母養(yǎng)老住的，結果老人住不慣山里，空了好幾年，可以便宜租給他們。
這棟別墅位置確實偏，從市區(qū)開車過來要將近兩個小時，最后一段山路窄得只能容一輛車通過，兩側是密密匝匝的松樹林，遮天蔽日，把陽光切割成碎碎的光斑灑落在車身上。
但環(huán)境確實好。別墅背靠嶗山，門前一條溪澗從山上流下來，叮叮咚咚的水聲隔著老遠就能聽見。院子里長滿荒草，一棵老槐樹歪歪斜斜地長在東南角，樹冠遮了小半個院子。
許瑤一進院子就覺得心里安定了不少。山里的空氣帶著草木的清香和泥土的腥甜，風吹過松林時發(fā)出低沉的濤聲，像是大地在緩慢地呼吸。
“這兒真好。”她站在院子里深深吸了口氣。
林遠東從后備箱往外搬行李，聽見這話笑了：“喜歡就好。先住著，等你生完，身體養(yǎng)好了，想回市里再回?！?br>他們花了一整天收拾屋子。別墅一共三層，一樓是客廳廚房和一間客房，二樓是主臥次臥和書房，三樓是閣樓，堆著房東留下的一些舊家具。房子雖然空置了幾年，但保養(yǎng)得不錯，水電都通，就是灰塵大了些。
許瑤挺著肚子干不了重活，就坐在客廳沙發(fā)上整理帶來的衣物。林遠東樓上樓下地跑，拖地擦窗，忙得滿頭是汗。
太陽落山的時候，山里的光線暗得很快。剛才還金燦燦的夕陽，轉眼就變成灰蒙蒙的暮色。松濤聲比白天更響了，像是有什么東西在樹林深處走動。溪澗的水聲混在風里，斷斷續(xù)續(xù)，聽著聽著就有點像人在低語。
許瑤把疊好的衣服放進柜子，站起來想去開燈?？蛷d的開關在門口，她走過去的時候經(jīng)過窗戶，余光瞥見院子里好像有個人影。
她停住腳步，轉頭看向窗外。
院子里什么都