食堂------------------------------------------，黏稠地漫過(guò)食堂的玻璃窗，把空氣烘得暖烘烘的。，是在高一開(kāi)學(xué)的第三天?！案呷袀€(gè)叫江汀的學(xué)姐，年級(jí)第一從沒(méi)掉過(guò)，人送外號(hào)‘冰山’。”室友方念嚼著***，含糊不清地說(shuō)，“追她的人能排到校門，全被她那張冷臉凍回去了。”，正低頭和碗里的青椒較勁，一片一片往餐盤邊撥。陽(yáng)光斜斜落在她齊肩的軟發(fā)上，染出一層健康的淺栗色，一看就是被好好養(yǎng)著的孩子?！皠e挑食?！睂?duì)面的宋萌萌伸過(guò)筷子，把青椒全夾走，“維生素C，**看見(jiàn)又要念叨。”，戴圓框眼鏡，扎麻花辮，看著文靜，嘴卻最毒。她會(huì)替陸妍惜吃青椒，會(huì)記著她所有習(xí)慣，會(huì)在她發(fā)呆時(shí)一針見(jiàn)血戳穿她?！澳悴徽f(shuō)我媽怎么知道?！标戝_她笑，眼睛彎成月牙，露出整齊的白牙。。爸爸在**局，媽媽是小學(xué)音樂(lè)老師，家境普通卻從不缺溫暖。周末有芭蕾和鋼琴，生日有禮物堆成山，衣櫥永遠(yuǎn)有新裙子，手機(jī)里全是一家三口的合照。，記得她所有同學(xué)的名字；爸爸話少，卻把工資全上交，出差總給她帶小玩意。，從來(lái)沒(méi)有“缺少”兩個(gè)字。。，坐著一個(gè)女生。，碗筷碰撞，喧鬧得像煮沸的水，可她身邊像被按下靜音鍵。面前只有一碗免費(fèi)湯、半份米飯，她低頭慢慢吃，脊背卻挺得筆直，像一把藏在陰影里的冷劍。，莫名就挪不開(kāi)了。，袖口磨出毛邊，露出細(xì)瘦的手腕。頭發(fā)用最普通的黑皮筋扎成低馬尾，發(fā)色是一種干枯的淺棕——不是染的，不是天生的亮澤，而是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、被掏空養(yǎng)分后的褪色。發(fā)尾分叉毛躁，像深秋快要落盡的葉子。
她沒(méi)有劉海，整張臉干凈地露出來(lái)。吃東西極輕，咀嚼幅度小得幾乎看不見(jiàn)，筷子握得很穩(wěn)，指關(guān)節(jié)帶著寫字磨出的薄繭。
忽然，她抬起頭。
陽(yáng)光恰好落在她側(cè)臉。
陸妍惜的心跳，猛地漏了一拍。
那是一雙極淡的眼睛。不是顏色淡，是神采淡，像結(jié)了冰的湖面，底下藏著什么，誰(shuí)也看不清。嘴唇偏干，下唇有一道淺淺的紅印——那是反復(fù)咬出來(lái)的痕跡。就在陸妍惜看她的瞬間，她牙齒輕輕咬了咬下唇，又松開(kāi)，留下一道更深的印子。
快得像本能。
可那雙眼睛里，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有脆弱，只有一種近乎固執(zhí)的平靜。
像在風(fēng)雨里站了太久，早已習(xí)慣獨(dú)自承受。
“那就是江汀?！狈侥钣每曜哟亮舜陵戝В翱瓷盗?？”
宋萌萌順著目光望去，又轉(zhuǎn)回來(lái)：“你的青椒還要嗎？不要我吃了?！?br>陸妍惜回過(guò)神，扒了口飯，卻嘗不出味道。
她忍不住又看了一眼。
江汀正夾起一片青菜，在湯里輕輕涮掉辣椒，才慢慢送進(jìn)嘴里。動(dòng)作輕得怕驚擾什么，仿佛每一口都格外珍惜。筷子碰碗沿，發(fā)出一聲極輕的脆響。
陸妍惜心口忽然被揪了一下。
細(xì)細(xì)的，卻很清晰。
“她家里……是不是不好？”她輕聲問(wèn)。
宋萌萌放下筷子，聲音壓得很低：“**在她十歲那年車禍沒(méi)了，就在校門口，她親眼看見(jiàn)的。”
陸妍惜的筷子僵在半空。
十歲。
她光是想想，就覺(jué)得窒息。
如果那天，媽媽沒(méi)有站在斑馬線上等她；
如果那灘血泊里，是熟悉的**連衣裙；
她十歲時(shí)的快樂(lè)世界，是不是就塌了？
她不敢再往下深想。
“后來(lái)她爸再婚，后媽帶了個(gè)兒子。”宋萌萌繼續(xù)說(shuō)，“后媽對(duì)她不好，她從不提家里。她爸在工地打工，你看她吃的就知道。還有她頭發(fā)——”
她看向江汀的背影。
“那不是染的，是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良?！彼蚊让阮D了頓，語(yǔ)氣變得沉重，“身體餓久了，營(yíng)養(yǎng)會(huì)優(yōu)先供給心臟和大腦，頭發(fā)這種可有可無(wú)的東西，就會(huì)被悄悄放棄。”
被放棄了。
這三個(gè)字，像一塊沉甸甸的石頭，重重壓在陸妍惜心上。
她再望向角落時(shí)，江汀已經(jīng)吃完了。碗底干干凈凈，一粒米不剩。她把筷子擺整齊，掏出一塊洗得發(fā)白的淺藍(lán)手帕擦嘴，邊緣起了毛，卻異常干凈。
然后，她從口袋里摸出一張照片。
三寸大小，邊緣卷翹，套著透明卡套。照片上是個(gè)溫柔的女人，長(zhǎng)發(fā)、黃裙子，站在玉蘭樹(shù)下笑，眉眼和江汀幾乎一模一樣。
江汀看著照片，臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有懷念，只有拇指在照片邊緣輕輕、反復(fù)地摩挲。
像在觸碰一件不敢用力的珍寶。
看完，她把照片塞回口袋，起身端盤走向回收處。
路過(guò)陸妍惜桌前時(shí)，她聞到一股淡得幾乎看不見(jiàn)的氣息——干凈的洗衣皂味，混著紙張與墨水的冷香。
陸妍惜轉(zhuǎn)頭，目光追著那道背影直到門口。
陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，把江汀籠在一片白光里。那截枯棕色的發(fā)尾，在逆光中近乎透明，像要被光融化。影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，孤單地貼在地面。
然后，她消失在門外。
陸妍惜低頭，餐盤里的青椒一片沒(méi)少。她夾起一片，放進(jìn)嘴里。
生澀的味道在舌尖炸開(kāi)。
她咽了下去。
“你不是不吃青椒嗎？”宋萌萌瞪圓眼睛。
陸妍惜又夾起一片。
“高三教學(xué)樓在哪棟？”
宋萌萌和方念對(duì)視一眼。
“陸妍惜，”宋萌萌語(yǔ)氣認(rèn)真，“你不會(huì)……”
陸妍惜笑了，眼睛亮得像月光。
從那天起，她的目光，開(kāi)始不由自主地追著一個(gè)叫江汀的人。
課間操，她總能在幾百個(gè)一模一樣的校服里，一眼找到站在最邊緣的江汀。
食堂，她總坐在離角落不遠(yuǎn)的位置，看她按固定節(jié)奏吃飯，看她涮掉辣椒，看她從不剩飯。
她看見(jiàn)江汀每次摸口袋，都會(huì)輕輕碰一下那張照片的位置。
看見(jiàn)她緊張時(shí)，會(huì)無(wú)意識(shí)咬下唇。
看見(jiàn)她永遠(yuǎn)一個(gè)人，安靜得像不存在。
晚自習(xí)回宿舍的路上，桂花香氣淡淡飄來(lái)。
宋萌萌忽然說(shuō)：“你喜歡她，對(duì)不對(duì)？”
陸妍惜腳步頓住。
“我不知道?！彼p聲說(shuō)，“我只是想看著她。想知道她今天有沒(méi)有好好吃飯，下雨有沒(méi)有帶傘，咬嘴皮的時(shí)候，在為什么緊張。”
宋萌萌沉默片刻。
“陸妍惜，這就是喜歡。”
陸妍惜抬頭，望著天上又圓又亮的月亮。
她想起江汀結(jié)冰的眼睛，想起她涮青菜的動(dòng)作，想起她咬下唇的痕跡，想起她摩挲照片時(shí)的指尖。
“宋萌萌。”
“嗯。”
“你說(shuō)得對(duì)。”
陸妍惜笑了，月光落在她眼里，碎成一片溫柔的亮。
“我好像，真的喜歡上她了。”