渭北黃土塬上的老瓦房里，陳守田七十五歲了，一碗苞谷酒灌下去面不改色。他這輩子打過(guò)游擊，一磚一瓦蓋起三間大瓦房，娶了十里八鄉(xiāng)最俊的女人秀蘭。三個(gè)兒子個(gè)個(gè)成才，大的搞建筑，二的當(dāng)干部，三的在南方做買(mǎi)賣(mài)。他以為這輩子啥都經(jīng)了?？扇齻€(gè)兒子齊齊回來(lái)的那天晚上，他在窗根底下聽(tīng)到一段話，那段話讓他七十五年的人生翻了底朝天。他一手拉扯大的三個(gè)兒子，沒(méi)一個(gè)是他親生的！這個(gè)捂了四十多年的秘密，只有死去的秀蘭和她的閨蜜劉桂芳知道……
......
-正文：
01
一九九五年開(kāi)春，渭北的風(fēng)還裹著黃土。
陳守田坐在院子里的石墩上，手邊擱著一壺苞谷酒。
院里那棵柿子樹(shù)是他跟秀蘭成親那年栽的，四十多年了，樹(shù)干粗得摟不住。
"爹，又喝上了？"
大兒子陳大山從門(mén)外進(jìn)來(lái)，腳上的皮鞋沾了一層土。
"喝兩口暖暖，礙你事了？"陳守田沒(méi)抬頭。
"大夫說(shuō)讓你少喝，血壓高。"
"高就高，老子七十五了，還怕這個(gè)？"
陳守田端起碗抿了一口。這苞谷酒是秀蘭教他釀的法子，別人學(xué)不來(lái)。
大山把手里的東西撂在臺(tái)階上，一袋白面，兩斤豬肉，一把韭菜。
"二河來(lái)電話了，說(shuō)明天下午到。"
"他一個(gè)副縣長(zhǎng)，哪來(lái)的閑工夫？"
"說(shuō)有正事商量。三林也后天到。"
陳守田放下酒碗："三個(gè)一塊兒回來(lái)？"
"嗯。"
"上一回三人齊的，還是**三周年。"
大山?jīng)]接話，進(jìn)灶房忙活去了。
陳守田坐在那兒，端著碗沒(méi)喝。秀蘭走了八年了，他一個(gè)人守著這宅子。三個(gè)兒子輪流勸他搬城里去，他死活不肯。
這宅子是他一磚一瓦壘的，灶臺(tái)是他跟秀蘭一塊兒砌的，院里的井是他一鍬一鍬挖的。
搬走了，秀蘭的氣息就沒(méi)了。
黃昏的時(shí)候，趙滿倉(cāng)端著碗來(lái)串門(mén)。
他一**坐下，拿起酒壺給自己倒上。
"守田，聽(tīng)說(shuō)你家老二要回來(lái)？"
"你消息倒靈。"
"整條溝就這幾戶人家，誰(shuí)家放個(gè)屁都瞞不住。"趙滿倉(cāng)咂了口酒，"你這三個(gè)娃，一個(gè)比一個(gè)有出息。大山搞建筑，二河當(dāng)了副縣長(zhǎng)，三林在廣東做買(mǎi)賣(mài)。"
"他們自