第一章 我拍下了不存在的照片
程菲是被一束藍(lán)光晃醒的。
那光來自她的手機(jī)屏幕，正在床頭柜上瘋狂震動(dòng)。凌晨兩點(diǎn)十七分，連續(xù)五個(gè)未接來電，全是同一個(gè)號碼——她自己。
程菲盯著屏幕上那個(gè)備注名“我”看了三秒鐘，然后接了起來。
電話那頭沒有聲音。只有呼吸。很輕，很急，像是有人把嘴唇貼在話筒上，拼命壓抑著什么。
“喂？”程菲說。
對方掛了。
她把手機(jī)放回去，翻了個(gè)身，以為自己做了個(gè)夢。但一夜沒再睡著。不是因?yàn)槟峭娫挕粚?，就是因?yàn)槟峭娫挕Ｄ莻€(gè)呼吸聲太真實(shí)了，真實(shí)得像是有人站在她床邊，彎下腰，把嘴湊到她耳邊。
凌晨四點(diǎn)半，程菲終于放棄了睡眠，起床沖了一杯黑咖啡。她走到客廳的落地窗前，拉開窗簾，外面的天還黑著，城市的燈火稀稀疏疏，像一盤快下完的棋局。
她租住在這個(gè)城市老城區(qū)一棟舊樓的頂層，兩室一廳，客廳被她改成了攝影工作室。墻上貼滿了她拍的照片——街頭的人像、靜物、風(fēng)景，還有一些實(shí)驗(yàn)性的雙重曝光。她的攝影風(fēng)格偏冷，喜歡用暗調(diào)和高對比，圈內(nèi)人評價(jià)她的作品“有一種不安的美感”。
但此刻，她看著墻上那些照片，覺得有哪里不對。
不對的感覺不是從今天開始的。是從昨天——或者更準(zhǔn)確地說，是從前天她醒來的時(shí)候開始的。
前天發(fā)生了什么？
程菲努力回想，記憶像一段被剪過的膠片，跳躍得厲害。她記得大前天——周一——她去城西的廢棄工廠拍了一組照片。那天陽光很好，她帶了兩卷膠卷，拍了大概六十張。她記得自己從工廠出來的時(shí)候天已經(jīng)快黑了，她在路邊吃了一碗牛肉面，然后坐地鐵回家。
然后就是周三早上。
中間整整一天——周二——完全空白。不是那種“忘記了”的空白，而是像被人用橡皮擦干凈擦掉了一整塊，連痕跡都沒有。
程菲端起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
她走到工作臺前，打開電腦，把前天拍的那組照片從相機(jī)里導(dǎo)了出來。六十張照片，一張不少。她一張一張地看過去，廢工廠的銹蝕樓梯、碎玻璃上的倒影、從屋頂裂縫漏下來的光柱……
第