第一章 梅雨里的舊館

汀州的梅雨季，總是纏纏綿綿，沒個盡頭。

細(xì)密的雨絲像扯不斷的絲線，籠著整座臨江小城，青石板路被雨水泡得發(fā)暗，縫隙里生出青苔，踩上去滑溜溜的。老巷弄里少了平日里的喧鬧，只有雨滴落在屋檐、石板、油紙傘上的聲音，滴滴答答，像是時光在低聲呢喃。

拾光舊館，就藏在汀州最老的西巷尾。

木門是老舊的榆木，漆皮剝落了大半，露出底下深淺不一的木紋，門楣上掛著一塊木牌，刻著“拾光舊館”四個篆字，字跡溫潤，是手工鐫刻的，被歲月磨得沒了棱角，卻更顯韻味。木門半掩著，留著一道窄窄的縫，隱約能看見館內(nèi)昏黃的燈光，和一道沉默的身影。

沈知衍坐在靠窗的木桌前，面前擺著一只破碎的青瓷碗，碗身裂了三道縫，缺口處磕掉了一小塊瓷片，是典型的**時期的民用青瓷，不算名貴，卻被人小心翼翼地送來，反復(fù)叮囑，一定要修好。

他指尖捏著細(xì)細(xì)的修復(fù)針，針上沾著特制的瓷粉膠水，眼神專注，連眼睫都不曾眨一下?；椟S的臺燈燈光落在他側(cè)臉，勾勒出清晰的下頜線，鼻梁高挺，唇線薄而緊，透著一股生人勿近的清冷。他穿著一件淺灰色的棉麻襯衫，袖口挽到小臂，露出纖細(xì)卻有力的手腕，指尖因為常年做修復(fù)活，帶著薄薄的繭，動作卻輕柔得不像話，仿佛手里捧著的不是碎碗，而是稀世珍寶。

館內(nèi)很靜，只有修復(fù)針劃過瓷面的細(xì)微聲響，和窗外的雨聲交織在一起。

屋子里擺滿了各種待修復(fù)和已修復(fù)的舊物：墻角立著修復(fù)好的舊木柜，柜門上的雕花栩栩如生；桌上放著補(bǔ)好的舊鐘表，指針滴答滴答走著，精準(zhǔn)無誤；玻璃柜里陳列著修復(fù)完成的瓷器、銀飾、舊書信，每一件都干干凈凈，裂痕被精心掩蓋，仿佛從未破碎過。

這里是沈知衍的世界，一個只有舊物和沉默的世界。

他來汀州已經(jīng)五年，從二十三歲到二十八歲，五年時間，他守著這家舊館，不問世事，只做修復(fù)。有人說他怪，性格孤僻，不愛說話；有人說他手藝好，再破的舊物到他手里，都能起死回生；也有人好奇他的來歷，只知道他是外