第一章 小滿歸鄉(xiāng)

2024年的小滿節(jié)氣，雨下得像天漏了個(gè)窟窿。

林小滿攥著被雨水打濕的手機(jī)，站在槐河村的村口，渾身的衣服都淋透了，冷得骨頭縫里發(fā)疼。手機(jī)屏幕上是堂叔半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“小滿，***走了，九點(diǎn)十分走的，走的時(shí)候很安詳，你快回來(lái)吧?！?br>
奶奶陳桂英，享年92歲，是槐河村年紀(jì)最大的老人，也是村里最傳奇、最被人念叨了一輩子的女人。

從林小滿記事起，就聽(tīng)村里的老人說(shuō)，***這輩子，就是被一個(gè)負(fù)心漢給耽誤了。19歲那年，和村里來(lái)的教書先生陸文舟好上了，懷了孩子，結(jié)果陸文舟去城里考學(xué)，一去不回，杳無(wú)音信。奶奶硬是一個(gè)人把孩子生下來(lái)，拉扯大，守著村口的老槐樹(shù)和槐河渡，等了那個(gè)男人一輩子，到死都沒(méi)等到。

村里人提起她，一半是同情，一半是唏噓，還有幾分說(shuō)不清道不明的閑話。說(shuō)她傻，為了個(gè)沒(méi)良心的男人，守了一輩子活寡；說(shuō)她犟，多少人給她說(shuō)親，條件再好都不答應(yīng)，非要等一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。

林小滿從小也這么信。她爸媽走得早，爸爸是奶奶唯一的兒子，四十多歲就因?yàn)楦伟┳吡耍瑡寢寷](méi)多久也改嫁了，是奶奶一手把她拉扯大的。奶奶一輩子話不多，總是坐在老槐樹(shù)下，看著槐河的方向，一坐就是一下午。她對(duì)小滿很嚴(yán)，教她繡花，教她認(rèn)字，教她做人要守信用，不能虧了別人，唯獨(dú)很少提起那個(gè)叫陸文舟的男人。

小滿問(wèn)過(guò)一次，奶奶只是摸了摸她的頭，看著槐河，輕聲說(shuō)：“小孩子家，別問(wèn)這些?！?br>
那時(shí)候小滿以為，奶奶是怕觸景生情，怕想起那個(gè)負(fù)心的人。直到這次回來(lái)，給奶奶辦喪事，她才知道，自己和全村人，都誤會(huì)了這個(gè)老**一輩子。

喪事是堂叔幫著張羅的，村里的人都來(lái)了，男的幫忙搭靈棚，女的幫忙做飯，嘴里都免不了念叨幾句。

“唉，桂英老**這一輩子，太苦了，等了一輩子，到死都沒(méi)等到那個(gè)人?！?br>“誰(shuí)說(shuō)不是呢，當(dāng)年陸文舟那小子，看著文質(zhì)彬彬的，沒(méi)想到是個(gè)陳世美，害了桂英一輩子?！?br>“要我說(shuō)，就是太犟了，當(dāng)年要是改嫁了，