清晨五點半，天剛蒙蒙亮，熹微的晨光像一層薄紗，輕輕籠住了吳橋縣鐵城鎮(zhèn)張松村的那座雜技小院。院墻上爬著的牽?；ㄟ€沾著露水，練功場的水泥地上，已經(jīng)響起了清脆而有節(jié)奏的腳步聲——踢腿、下腰、連續(xù)翻跟頭，少年們的身影在晨光中舒展、跳躍，汗水順著臉頰滑落，砸在地上，暈開小小的濕痕。這是何守義的雜技小院，也是他守護了四十多年的傳承之地，從父親何書勝手中接過這方天地時，他就知道，自己接過的不只是一院的練功器械，更是一代代雜技人刻在骨子里的堅守與熱愛。
何守義今年五十八歲，頭發(fā)已經(jīng)染上了霜白，背也微微有些駝，但只要一站到練功場，眼神就會變得格外清亮，像盛著星光。他穿著一身洗得發(fā)白的藍色練功服，袖口磨出了毛邊，卻依舊干凈利落。此刻，他正站在一旁，看著十歲的孫子何念安練倒立，小家伙雙手撐地，小臉憋得通紅，雙腿繃得筆直，卻還是忍不住微微晃動?！把偻σ稽c，核心收緊，別松勁！”何守義的聲音不高，卻帶著不容置疑的嚴厲，“雜技是疼出來的，你爺爺當年練功，比你苦十倍，沒有這股韌勁，別想站上舞臺。”
何念安咬著牙，眼淚在眼眶里打轉，卻沒有吭聲，只是用盡全身力氣，穩(wěn)住自己的身體。他從小就聽爺爺和太爺爺講雜技的故事，太爺爺何書勝是雜技世家第六代傳人，九歲跟著太爺爺學藝，白天干農活，夜晚借著月光練功，身上總是青一塊紫一塊，卻從來沒有放棄過。十五歲那年，太爺爺隨隊去遼寧盤錦表演“頂缸”，一位七十五歲的老人看完后顫聲感嘆，說原以為雜技都是神話，沒想到都是真功夫。離別時，村里的老奶奶步行一公里，送來熱乎乎的豆包，那份樸素的認可，讓太爺爺堅定了傳承雜技的信念。從二十歲起，太爺爺免費授徒，一輩子培養(yǎng)了六百多名弟子，有的登上了央視舞臺，有的自立門戶，把吳橋雜技帶到了更遠的地方。
“好了，歇會兒吧?！?a href="/tag/heshouyi.html" style="color: #1e9fff;">何守義走上前，輕輕扶起何念安，粗糙的手掌揉了揉小家伙的肩膀，語氣軟了下來，“剛開始練，難免吃力，慢慢來，急不得。”何念安揉了揉