第一章：第一筆交易
十七歲那年，陳暮發(fā)現(xiàn)了自己的秘密——他能看見別人的“時(shí)間”。
這不是比喻。在擁擠的市醫(yī)院走廊里，他第一次看見那些漂浮在人頭頂?shù)摹l(fā)光的數(shù)字。母親躺在病房里，胃癌晚期，她頭頂?shù)臄?shù)字是“47天16小時(shí)22分”，正一秒一秒減少。而繳費(fèi)單上的金額，是這個(gè)單親家庭一輩子也掙不到的數(shù)字。
“我們會(huì)盡力，但……”醫(yī)生的話沒(méi)說(shuō)完，但陳暮聽懂了。盡力需要錢，而他們沒(méi)有。
傍晚，他在醫(yī)院門口遇到了一個(gè)奇怪的男人。男人西裝革履，卻蹲在花壇邊劇烈咳嗽，頭頂?shù)臄?shù)字是“3天04小時(shí)11分”，短得可怕。更奇怪的是，男人看他的眼神，像在黑暗中看到火光。
“你看得見，對(duì)不對(duì)？”男人突然開口，聲音嘶啞。
陳暮愣住了。
“我頭上的數(shù)字，你看見了?！边@不是詢問(wèn)，是確認(rèn)。男人站起來(lái)，盡管虛弱，眼神卻銳利如刀，“我叫陸文淵。我們能談?wù)剢?？關(guān)于***的治療費(fèi)?！?br>陸文淵的“時(shí)間當(dāng)鋪”藏在城市最古老的巷子深處，招牌被歲月磨得只剩模糊輪廓。店里沒(méi)有貨物，只有滿墻的鐘表，滴答聲匯成令人不安的海浪。
“每個(gè)人生來(lái)都有時(shí)間額度，”陸文淵給陳暮倒了杯茶，手在顫抖，“但極少有人能看見它。更少有人能……交易它?！?br>“交易時(shí)間？”
“我可以買下你未來(lái)的時(shí)間，預(yù)付你現(xiàn)在急需的金錢。”陸文淵直視他，“一年壽命，五十萬(wàn)。這是行價(jià)?！?br>陳暮的第一反應(yīng)是荒謬。但母親頭頂那不斷減少的數(shù)字真實(shí)得刺眼，而繳費(fèi)單上的欠款數(shù)字同樣真實(shí)。
“為什么找我？”
“因?yàn)槟隳芸匆?，”陸文淵咳嗽著，指指自己頭頂，“像我一樣。我們這種人，萬(wàn)中無(wú)一。時(shí)間交易需要雙方都能‘看見’，否則契約無(wú)法成立。”
墻上最大的那座鐘敲了七下。陳暮想起母親教他認(rèn)鐘的那個(gè)下午，陽(yáng)光很好，她的手很暖。現(xiàn)在那雙手插著管子，因?yàn)橹雇此幉蛔愣⑽㈩澏丁?br>“如果我賣十年……”
“五百萬(wàn)。足夠最好的治療，還能剩下些改善生活?！标懳臏Y停頓，“但我要提醒你：被交易的時(shí)間會(huì)從你生命末端直接