一勺米糊一勺藥，我把他喂大。
高燒四十度，我背他跑了三條街。
我斷氣那天——
他管那個(gè)女人叫了聲媽。
重來一次，渣男又抱著嬰兒進(jìn)門。
"這孩子好可憐，收養(yǎng)吧。"
我笑了。
"福利院，自己去。"
1
疼。
從骨縫里往外鉆的那種疼，一寸一寸順著脊柱爬上來，扒開皮肉，擰碎每一根神經(jīng)。
我已經(jīng)分不清白天和黑夜了。
窗簾三個(gè)月沒拉開過，臥室里一股消毒水混著發(fā)霉床單的氣味。止痛針被收走那天起，我就只能靠咬枕頭撐過去。
枕頭已經(jīng)被我咬爛了兩個(gè)。
八個(gè)月。
我在這張床上硬生生熬了八個(gè)月。
"姜衡……"我嗓子啞得發(fā)不出聲，嘴唇干裂，***到的都是血腥味。
客廳傳來電視聲。
還有女人的笑。
不是我的笑。
我已經(jīng)很久沒笑過了。
那聲音嬌、軟、甜，帶著點(diǎn)撒嬌的尾音，穿過門縫鉆進(jìn)來，比止痛針還扎得深。
我撐著床沿想起身，手臂抖得撐不住，膝蓋磕在地板上，骨頭和水泥地碰在一起，悶響一聲。
疼嗎？
已經(jīng)感覺不到了。
身上到處都疼的時(shí)候，哪一處都不算疼。
我爬到門口的時(shí)候，指甲刮在地板上，斷了兩根。
門縫下面透著一線暖**燈光，客廳里的笑聲越來越清晰。
然后我聽到了那個(gè)聲音。
"媽。"
我的兒子。
十八年。
從一勺米糊一勺藥喂起的兒子。
三歲那年高燒四十度，凌晨兩點(diǎn)，所有出租車都打不到。我背著他從家跑到第三人民醫(yī)院，三條街，跑得鞋底磨穿，腳后跟全是血。
他趴在我背上，滾燙的小臉貼著我的后脖梗，說——
"媽媽，我好難受。"
我說——
"媽媽在，媽媽跑快點(diǎn)，馬上就到了。"
五歲那年，支氣管炎反反復(fù)復(fù)，半夜咳到喘不上氣，我抱著他坐在急診走廊的塑料椅子上，一直坐到天亮。護(hù)士換了三班，我腿麻得站不起來，腰彎得再也直不了，但他窩在我懷里，呼吸終于平穩(wěn)了。
七歲那年他第一次叫我媽。
不是"媽媽"，是"媽"。
短短一個(gè)字，從耳朵扎進(jìn)心臟。
我蹲在廚房灶臺(tái)前，眼睛腫了一整天。
可此刻，這個(gè)字，他給了別人。
"媽！"
第二遍叫