奶奶死后第三天，全家人沒有一個在哭。
他們圍著奶奶臥室那個鐵皮保險柜，眼睛發(fā)亮。
父親蹲在地上，試了三次密碼。
“**生日不對，結(jié)婚紀念日也不對……”
哥哥在旁邊催：“快想想，還有什么數(shù)字？”
我站在門口，看著這一切。
照顧了奶奶八年。
她走的那天晚上，只有我一個人在病床邊。
現(xiàn)在，他們來了。
不是來送她，是來開保險柜。
1.
我叫林小棠，今年三十六歲。
八年前，我二十八。
那一年，奶奶中風癱瘓。
父親把全家叫到一起開了個會。
“媽這個情況，得有人全職照顧。”
他看了一圈。
哥哥林小松先開口：“我剛升主管，走不開。”
姐姐林小柏跟著說：“我家兩個孩子，實在顧不過來?！?br>父親點點頭。
然后看向我。
“小棠，你還沒結(jié)婚，工作也不算忙……”
他沒說完。
但意思很清楚。
“你照顧奶奶，最合適。”
我當時在一家設(shè)計公司做平面設(shè)計。
工資不高，但夠我自己過。
我猶豫了兩秒。
奶奶從小帶我長大。
小時候爸媽忙，哥哥姐姐跟著媽媽，我跟著奶奶。
奶奶給我扎辮子、送我上學、半夜抱著我看急診。
我點了頭。
“行?！?br>那天回去，我辭了工作，搬進了奶奶家。
我以為這是全家人一起分擔的事。
我以為他們會輪流來幫忙。
我以為最多一兩年，奶奶就能好轉(zhuǎn)。
三個“以為”，全錯了。
第一個月，哥哥來過一次。坐了二十分鐘，看了看奶奶，說“你辛苦了”，然后走了。
第二個月，姐姐打了一個電話。問奶奶怎么樣。我說“還行”，她說“那就好”，掛了。
第三個月，沒人來。
**個月，沒人來。
第五個月，父親來了。
不是來看奶奶。
是來拿***退休工資卡。
“**退休金我先管著，給你哥還房貸。”
我張了張嘴。
“***藥費……”
“你先墊著，回頭算?！?br>回頭。
這兩個字，他說了八年。
一次都沒算過。
***退休金每個月4200塊。
八年。
40萬出頭。
一分錢沒花在奶奶身上。
***藥費、尿布費、營養(yǎng)品、護理床、輪椅，全是我出的