這事兒你又不是不知道，你追人家追了大半年——"
"所以我說我有病啊。"紀珩反而笑了，煙熏的味道透過墻縫鉆進來，"我愛她，我又恨她。你說我怎么辦？"
程昭沒再說話。
我低下頭，把斷掉的口紅從洗手臺里撿起來，用紙巾包好，扔進垃圾桶。
擰開水龍頭。
涼水沖過指尖，掌心那排月牙痕紅了一瞬，又被水流帶走。
我關水。擦手。重新從包里拿出一支備用口紅，對著鏡子，一筆描完上唇，再描下唇。
手沒抖。
顏色是正紅。
他喜歡我涂正紅色——每次出門前他靠在臥室門框上看我化妝，等我涂完嘴唇，就走過來從背后摟住我，偏過頭蹭我的脖子。
"好看。"他會這么說。
聲音溫柔得我以為他真的什么都不在乎。
我合上口紅蓋，啪地一聲。
從包間出來的時候正對上走廊盡頭的穿衣鏡，我停了半秒——鏡子里的女人三十三歲，穿黑色緞面長裙，鎖骨上方有一條極細的項鏈，小指指節(jié)上有一顆很小的紅痣。
我看不出哪里不完整。
包間的門推開，紀珩的朋友們還在劃拳灌酒。他從人群里抬起頭，看見我，眼睛亮了一下——那種亮不是裝的。
他站起來，走過來。
"怎么去了這么久？"
他伸手攬我的腰，指尖扣在腰側最敏感的那個位置，不輕不重，恰好讓我靠在他身上。
"補妝。"我說。
"嗯？"他低下頭看我嘴唇，"換了口紅？"
"舊的斷了。"
"顏色一樣。"他笑了一下，拇指蹭過我的耳垂，"好看，姐姐。"
他比我小六歲。從認識我那天起就叫我"姐姐"，叫了十年。
從十八歲的少年叫到二十八歲的男人，從感恩叫到愛情，從愛情叫到——什么？
他不知道我聽見了。
他還在笑，眉眼彎起來，帶著年輕男人獨有的那種明亮和鋒利。整個包間的人都在看他，那些投資人、制片人、京圈里的老狐貍們，在他面前都自覺矮了三分。
紀珩，二十八歲，中國影壇最年輕的金棕櫚提名導演。
四年前他還在出租屋里吃十塊錢的盒飯，對著攝影機鏡頭拍不知道能不能過審的獨立電影。那時候所有人都說他完了，一個農村出來的窮小子，憑什么