戶口本在地上散開的時候，我離考場還有四十分鐘。
我爸站在客廳中間，手里還攥著最后那幾頁。
“考什么公。”
他的聲音很平靜。
“回家嫁人?！?br>我弟站在他旁邊，沒說話。
我媽捂著嘴，眼睛紅了。
我低頭看了一眼地上那些散開的頁。
然后，我蹲下來，撿起幾張，放進(jìn)包里。
站起來。
轉(zhuǎn)身。
出門。
沒有哭。
1.
我叫林曉語，今年二十八歲。
備考***，整整三年了。
我租住在城中村的一間單間里，一個月五百塊，床、桌子、一個衣架，共用走廊盡頭的廁所。
上午做題。
下午做題。
晚上刷錯題本。
早飯是兩塊錢的煎餅，午飯晚飯輪流吃樓下食堂的素菜。
三年下來，我自己算過一筆賬——這三年，我總共花了十一萬兩千塊。
父母出的部分：零。
不是他們沒錢。
我弟弟林曉陽，今年二十五歲，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在家住著，我爸說“讓他歇一歇”。
歇了三年。
三年里，我弟擺過攤，擺了三個月沒賺到錢，我爸給他兩萬塊“周轉(zhuǎn)”。
學(xué)過廚師，學(xué)了兩個月嫌熱，不學(xué)了，我爸說“算了，他不適合”。
送過外賣，送了一個月說太累，不干了。
再之后，就是在家睡覺。
我爸從來不催他。
我二十五歲的時候，我爸說的是：“你都這么大了，別總靠家里，抓緊找工作?！?br>同一個爸，同一個家，兩套標(biāo)準(zhǔn)。
我早就習(xí)慣了。
我媽是家里唯一的女兒，上面有個弟弟——我舅舅馬志遠(yuǎn)，在外省做生意。
外婆是我媽這邊的，獨居老家，早年做過買賣，手里有些積蓄。
外婆跟我說過：“曉語，外婆手里有點錢，留給你以后用。”
我以為她只是隨口的。
六個月前，外婆去世了。
去世前那段時間，她拉著我的手，說了一句話。
“曉語，外婆有東西要留給你?！?br>我點頭，以為她說的是老家柜子里那幾件老物件。
沒多想。
外婆去世后，所有事情都是我爸一手操辦的。
他在老家待了將近三個禮拜，處理后事，安葬，收拾房子。
我請假回去送了外婆，之后趕回來繼續(xù)備考。
那段時間我覺得一切都是正常的。
直到兩個月后