每年過(guò)年，我媽給我和妹妹一人做一份**，號(hào)稱一碗水端平。我信了二十六年，直到快遞發(fā)錯(cuò)，我切開妹妹那份，才看見紅白相間、精瘦分明的后腿肉。而我吃了這么多年的，全是帶皮帶脂、筋膜扯不斷的豬頭下腳料。我問我媽為什么，她一句話劈過(guò)來(lái)："這個(gè)家要過(guò)不好，就全賴你！你就是最自私的那個(gè)！"我一筆一筆翻出這些年替家里花的錢，房貸、車錢、醫(yī)藥費(fèi)，全是我出的。到頭來(lái)，我不是女兒，是提款機(jī)。
......
-正文：
第一章
過(guò)年熏**，我媽年年張羅。
今年也不例外，電話里她樂呵呵地報(bào)菜單。
"大包是你的，里頭多塞了兩條臘魚。**不吃魚，就沒給她弄。"
我在家族群里拍了張快遞單號(hào)的截圖，配文：看，媽又偏心我了。
妹妹林溪秒回：得了吧，年年就這兩條魚堵我嘴。
我媽緊跟著發(fā)了個(gè)齜牙的表情：手心手背都是肉，誰(shuí)也別爭(zhēng)。
群里一團(tuán)和氣。
我爸沉默如常，偶爾冒個(gè)"嗯"字，證明他還活著。
快遞本該各寄各的，結(jié)果物流搞混了，妹妹的包裹到了我手上。
她一通電話打過(guò)來(lái)，劈頭就說(shuō)："姐，你別拆，那是我的。我下班去你家換。"
我笑她小氣。
"至于嗎？又不是什么寶貝。那兩條臘魚你不要，回頭我去你那兒取也行。"
妹妹停了一下，嘀咕了一句。
聲音不大，但每個(gè)字我都聽清了。
"那當(dāng)然有區(qū)別，你那份**是豬頭肉做的，我的不是。"
我手里的杯子差點(diǎn)沒端住。
"什么豬頭肉？"
我追問，嗓子發(fā)緊。
"媽不是一直說(shuō)，豬頭肉淋巴多、不干凈，她自己都嫌？"
電話那邊，妹妹支支吾吾。
"哎呀，媽不是怕浪費(fèi)嘛，豬頭肉扔了可惜。再說(shuō)了，不是補(bǔ)你兩條魚嗎？"
"而且媽處理得可干凈了，淋巴全摘了，跟正常肉沒兩樣。"
"你別多想，媽什么人你還不知道？最怕咱倆哪個(gè)覺得不公平。"
她語(yǔ)速越來(lái)越快，像在背臺(tái)詞。
"行了姐，我這邊忙，先掛了啊。包裹你別動(dòng)，回頭我去換。"
電話斷了，我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾出神。
豬頭肉。
我媽親口說(shuō)過(guò)不下十次，豬頭肉不能吃，淋巴結(jié)密密麻麻，致癌。
每次在菜場(chǎng)看到有人買，她都嫌棄地?fù)u頭。
可她把這東西做成**，寄給了我。
然后用兩條臘魚，買我一個(gè)心安理得。
我把那杯茶喝完了，涼的。
---
第二章
掛了電話，我越想越不對(duì)勁。
重新?lián)苓^(guò)去。
"你是今天才知道的？還是一直都知道？"
妹妹這次回得極快。
"我也是今天才知道。媽在電話里反復(fù)交代大包小包別搞混，我說(shuō)她偏心，她急了，才說(shuō)漏了嘴。"
"你放心，她說(shuō)豬頭肉處理得特別仔細(xì)……"
我打斷她："我沒問處理得仔不仔細(xì)。"
"我問的是，一直以來(lái)都這樣？"
妹妹沉默了三秒。
"我不知道。應(yīng)該……不會(huì)吧？"
"姐，咱媽這輩子就圖兩個(gè)字，公平。她生怕你我哪個(gè)吃虧，你是知道的。"
"咱要是疑神疑鬼，她知道了得多傷心？"
"行了，你別鉆牛角尖，我下班就過(guò)去。"
我說(shuō)好。
放下電話，心里鈍鈍地疼。
不是那種劇烈的疼，是悶，是堵，像一塊濕毛巾捂在胸口。
我走到廚房，拉開冰箱冷凍層。
角落里，有一塊去年的**，縮成黑褐色的一小條。
當(dāng)時(shí)剩了這么一塊，我在群里說(shuō)要扔。
我媽急了。
"別扔！冷凍的東西放一年都沒事，鹽腌過(guò)的更不會(huì)壞。"
"那都是好肉，我洗了又晾，來(lái)來(lái)回回三四遍，扔了多糟蹋。"
"你哪天炒菜放兩片，又香又下飯。"
我說(shuō)最近在調(diào)理身體，醫(yī)生讓少吃腌制的，要不周末帶回家一起吃。
我媽連發(fā)三條消息。
"一小塊**你還往回帶？"
"**又不是沒吃過(guò)，自己留著吧。"
"實(shí)在不想吃就算了，下回媽再給你做新的。"
當(dāng)時(shí)覺得是心疼我來(lái)回跑。
現(xiàn)在細(xì)品，她