我被關進清源療養(yǎng)院那年二十二歲。繼母說我精神失常，半個家族都在診斷書上簽了字。我父親留下的公司，三年間被她一口一口吞干凈。所有人都以為我會在這里安安靜靜地爛掉。我也差點信了。直到顧行舟跟我說了一句話："**留了一樣東西，在外面等你。"三年，我攢下逃跑的每一分錢，記住大門的每一道鎖，算準每一個值班護工的**時間。今天凌晨四點，我穿上存了半年才買到的那件大衣，走向那扇鐵門。門外的人欠我的，我要一筆一筆討回來。
......
-正文：

二〇二三年九月十五日，凌晨四點整。
我睜開眼的時候，窗外還黑透了。
不用看表，生物鐘已經(jīng)替我數(shù)了一千多個凌晨。
我坐起來，從枕頭底下摸出疊好的衣服。
深灰色的薄呢大衣，去年秋天攢了三個月才托人從外面帶進來的。
白色的平底鞋，鞋底干凈，我只試穿過一次就收了起來。
一件一件穿好，在黑暗中用手撫平大衣上每一道褶。
隔壁床的趙姐翻了個身，含含糊糊嘟囔了一句什么，又沉沉睡過去了。
我沒出聲。
提起床腳的布袋，里面是手機、兩張***、***，還有一個信封。
信封里裝著一張紙條，上面只有一個手機號碼，是三個月前混在送進來的臟衣服里夾帶進來的。
我把布袋貼身放好，走到門口。
走廊盡頭的安全燈亮著昏黃的光。
顧行舟已經(jīng)站在那里了。
他穿了一件藏青色的夾克，頭發(fā)用水抿過，看起來精神利落。
和平時在療養(yǎng)院里那副邋遢溫吞的樣子判若兩人。
他看見我，沒說話，只是伸出手。
我把手放進去，他的手干燥而穩(wěn)。
我們并肩往一樓走。
樓梯拐角的監(jiān)控探頭，我低頭避開。這個角度是盲區(qū)，三個月前我蹲在這里數(shù)過秒針。
走到一樓大廳，左拐，穿過活動室，到達后院通往大門的那條水泥路。
每天凌晨四點半，我們會走到療養(yǎng)院的鐵門前，敲值班室的窗戶，跟值班的護工李姐說，我們要出去買早點。
這個習慣我們堅持了整整一年。
一年前的某個早晨，我第一次試著帶上顧行舟。李姐攔了一下，說不合規(guī)矩。我笑著說，他幫我提東西，回來給您帶份小籠。
李姐猶豫了幾秒鐘，開了門。
從那天起，每天凌晨四點半，兩個人出去，兩個人回來，從不例外。我們會多帶一份早點給李姐，有時候是小籠包，有時候是豆?jié){油條。
李姐漸漸不再猶豫，甚至會提前把鐵門的鎖打開，等著我們來。
鐵門旁邊的墻上釘著一塊銅牌，年頭久了，字跡被雨水洇得發(fā)烏。
"清源精神康復療養(yǎng)院。"
我在這塊牌子底下站了三年。
為今天這一刻，我和顧行舟準備了整整兩年。
今天，李姐會照例給我們開門嗎？
鐵門里面是我的第一千零九十六天。
鐵門外面是我繼母錢麗華花了三年偷走的一切。
我攥緊顧行舟的手。
他低頭看了我一眼，輕輕捏了一下我的手指。
我抬手，敲響了值班室的玻璃窗。

三年前的事，我記得每一個細節(jié)。
我爸沈建國走的那天，是個大晴天。
殯儀館里冷氣開得足。我站在最前面，手里捧著他的遺像。
錢麗華站在我旁邊，哭得上氣不接下氣。
我同父異母的妹妹沈瑤扶著她，一邊抹眼淚一邊看我。
那個眼神我當時沒在意，后來在療養(yǎng)院的無數(shù)個夜里反復咀嚼，才咂出味道來。
那不是悲傷。
是打量。
葬禮結(jié)束第三天，錢麗華把我叫到書房。
"若若，**走得急，公司的事情你也知道，一團亂。"
她坐在我爸的椅子上，翻著桌上的文件，語氣是商量，姿態(tài)是通知。
"我先代管一段時間，等你緩過來再說。"
我說好。
那時候我剛從國外念完設計回來不到半年，公司的事確實不熟。我爸一直說等我再歷練兩年，慢慢交到我手上。
他沒等到。
錢麗華代管了一個月。
一個月后，我在公司檔案室翻到了一份資