天還沒完全亮透，深青色的天幕像一塊浸了涼水的墨色綢緞，沉沉地壓在北方這座千年古城的上空。農(nóng)歷三月的清晨，依舊帶著料峭的春寒，風從護城河邊的柳梢頭掠過來，卷著尚未完全消散的夜露，打在人臉上，涼絲絲的，帶著一點刺骨的濕冷。

我定了鬧鐘，每天清晨五點二十分準時起床，這個習慣已經(jīng)堅持了大半年。年輕時總覺得熬夜是本事，人到中年才慢慢明白，能掌控清晨的人，才算是真正掌控了自己的生活。不用趕早高峰的擁擠，不用應付職場里的瑣碎人情，不用圍著家庭的柴米油鹽團團轉，這短短一兩個小時的清晨時光，是完完全全屬于我自己的。

五點二十分，鬧鐘準時在床頭震動，我沒有絲毫賴床的意思，輕手輕腳地起身，生怕吵醒還在熟睡的家人。簡單洗漱過后，套上一件加絨的防風外套，換上舒適的平底鞋，推開門，跨上陪伴了我好幾年的電動自行車。鑰匙擰開，電機發(fā)出輕微的嗡鳴，在寂靜的樓道里都顯得格外清晰，我緩緩駛出小區(qū)，朝著古城老街的方向而去。

這座古城，是我從小長大的地方，青石板鋪就的老街，飛檐翹角的古建筑，斑駁的城墻，繞城而過的護城河，一草一木，一磚一瓦，都刻在我的骨子里。平日里白天的古城，人聲鼎沸，游客絡繹不絕，叫賣聲、談笑聲、導游的講解聲混在一起，熱鬧得讓人喘不過氣。只有清晨五點多的古城，才是它最本真、最安靜的模樣。

沒有熙熙攘攘的游客，沒有此起彼伏的叫賣，連平日里車水馬龍的主干道，都只剩下零星幾輛早起的環(huán)衛(wèi)車、送菜的小貨車，偶爾有一輛出租車悄無聲息地駛過，車輪碾過路面，帶起一陣輕微的風聲。青石板路被凌晨的露水打濕，泛著溫潤的暗光，街邊的老槐樹、垂柳，還沉在晨霧里，枝條軟軟地垂著，偶爾有幾只早起的麻雀，落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫幾聲，又撲棱著翅膀飛走，給這寂靜的清晨，添了一點點鮮活的生氣。

我騎著電動車，速度放得很慢，不趕時間，就只是慢悠悠地繞著古城的主街閑逛。風迎面吹過來，吹散了一夜睡眠帶來的慵懶，也吹散了心底積攢的瑣