一、夜班
許念這個月的排班表一出來，她就知道至少有十二天要在夜里十一點之后才能下班。
**中心的工作就是這樣，白班晚班輪著來，趕上晚班就得做好半夜回家的準(zhǔn)備。她租的房子在老城區(qū)，從公司坐公交要四十分鐘，下了公交還得走一段路。這段路她走了快一年，早走熟了，但最近兩個月走起來不太一樣——因為拆遷。
老城區(qū)從年初開始動遷，一片一片地拆。她住的那片還沒拆到，但必經(jīng)之路上有一條巷子，兩側(cè)的房屋都已經(jīng)搬空了，門窗用磚頭砌死，墻上刷著紅色的“拆”字，白天看著蕭條，夜里看著滲人。
同事小周跟她住同一個方向，但小周這周請了假，她得一個人走夜路。出公司門的時候，許念在打車和坐公交之間猶豫了幾秒，最后還是選了公交。打車要三十多塊，她覺得沒必要。
公交車上沒什么人，零星幾個乘客都縮在座位里，各自低頭看手機(jī)。許念靠窗坐著，看著窗外城市的燈光一點一點變得稀疏，從商業(yè)區(qū)的霓虹燈變成了居民區(qū)的萬家燈火，又從萬家燈火變成了拆遷區(qū)的零星光點。公交車報站的聲音在空曠的車廂里回蕩，帶著一種機(jī)械的冷漠。
她在“老城西”站下了車。
站臺上空無一人。對面的馬路正在施工，圍擋把半條路都占了，只留下窄窄的一條通道。路燈隔得很遠(yuǎn)才有一盞，光暈昏黃，照著滿地碎石子。許念把背包帶子緊了緊，沿著人行道往前走。
走了大約五分鐘，到了那條巷子的入口。
巷子沒有正式的名字，老居民都叫它“后街”。很長，很窄，兩邊是那種七八十年代建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，最高不過五層。以前這里熱鬧得很，樓下是各種小店，賣早點的、修鞋的、配鑰匙的，人來人往。現(xiàn)在所有的店都關(guān)了，卷簾門拉到底，上面噴著白色的“拆”字。有些樓已經(jīng)空了，窗戶拆掉了，黑洞洞的窗口像一只只沒有眼珠的眼睛。
許念站在巷口，往里看了一眼。
巷子里很暗。路燈只有中間一盞還亮著，兩端都是黑的。風(fēng)從巷口灌進(jìn)去，吹得地上的廢紙和塑料袋打轉(zhuǎn)。她來過這條巷子無數(shù)次，白天晚上都走過，但今天站在這里，總覺得有什么