1
導(dǎo)演的喇叭像催命符，在悶熱的橫店上空炸響。
「那個**！38號！說你呢！能不能專業(yè)點？死人還會喘氣?。俊?br>我叫趙殭，僵尸的殭。工號38，是個群演。
我躺在冰冷的石板路上，一動不動。周圍橫七豎八躺著幾十號“**”，汗水浸透了他們劣質(zhì)的戲服，胸口隨著呼吸劇烈起伏。
只有我，是真的。
我不需要演。我就是一具**，一具能走路、能思考、但沒有心跳和體溫的千年僵尸。
三百年前，我從一處被盜的王侯墓里醒來，渾渾噩噩。直到一個月前，我被一個叫“群頭”的男人撿到，他看我面無表情、不言不語，覺得我是個演戲的好苗子。
于是，我成了橫店最專業(yè)的“**”。
「卡！過了！」
導(dǎo)演張謀的聲音帶著一絲疲憊后的滿意。他走到我面前，蹲下身，渾濁的眼睛里閃著光。
「小伙子，可以啊。我拍了三十年戲，沒見過演**演得你這么好的。連眼皮都不帶跳一下的?！顾牧伺奈业募绨?，手掌下的冰冷讓他愣了一下，隨即又自顧自地解釋，「喲，入戲太深，身體都涼了？好！好演員！」
我緩緩坐起身，沒說話。
我無法解釋，我的身體本就是涼的。
「明天還來演**，給你加錢，一天三百。」張謀對我伸出三根手指。
周圍的群演投來羨慕嫉妒的目光。他們演一天才一百。
我點了下頭。
對我來說，錢沒有意義。我只是需要一個地方，能讓我看起來和這些“活人”一樣，不那么突兀。橫店，這個每天都在上演死亡的地方，是我的最佳藏身之所。
晚上，我回到劇組安排的地下室。這里陰暗潮濕，正適合我。我不需要吃飯，也不需要睡覺，只是坐在黑暗里，聽著外面世界的喧囂。
腦海里偶爾會閃過一些破碎的畫面。金戈鐵馬，血染的旌旗，還有一個穿著鳳冠霞帔、對我微笑的女人。
那些記憶太遙遠了，像一場別人的夢。
第二天，我照常去片場“上班”。
今天的戲份是“亂葬崗”。我被扔進一個挖好的土坑里，身上蓋著薄薄的浮土。
導(dǎo)演要求極高，這個鏡頭要從黃昏拍到深夜，捕捉光影的變化。
其他“**”在土里蠕動，抱怨