失憶后的第三個(gè)月，陳遠(yuǎn)給我洗了一次腳。
他半跪在破舊的塑料盆前，用溫水一點(diǎn)點(diǎn)搓洗著我的腳背，溫柔得像對(duì)待易碎的瓷器。
城中村漏風(fēng)的出租屋里，他的愛(ài)是我唯一的取暖爐。
可當(dāng)他的指腹劃過(guò)我腳踝上那道陳舊的，形似煙頭燙傷的疤痕時(shí)。
他突然無(wú)意識(shí)地加重了力道，死死地**那一塊皮肉，直到滲出刺眼的血絲。
我疼得縮回腳，他這才猛地抬起頭。
平日里盛滿(mǎn)愛(ài)意的眼睛，此刻卻翻涌著一種讓我膽寒的，類(lèi)似作嘔的絕望。
“阿念……為什么洗不干凈呢……”他喃喃自語(yǔ)。
……
“阿念……為什么洗不干凈呢……”
陳遠(yuǎn)半跪在破舊的塑料盆前，盯著我的腳踝喃喃自語(yǔ)。
他溫?zé)岬闹父箟涸谖也黄秸钠つw上。
那里有一道陳舊的疤痕，形似煙頭燙過(guò)的印子。
下一秒，他的指甲毫無(wú)征兆地?fù)高M(jìn)了疤痕邊緣。
死死地**那一塊皮肉，直到皮肉向外翻開(kāi)，滲出暗紅色的血絲。
血絲接觸到空氣，很快凝固成發(fā)黑的硬塊。
我低頭看腳踝上的破口。
關(guān)節(jié)僵硬得厲害，唯獨(dú)沒(méi)有半點(diǎn)痛覺(jué)。
“陳遠(yuǎn)?！?br>我叫了他的名字。
他停下動(dòng)作，抬頭看我。
平日里盛滿(mǎn)愛(ài)意的眼睛，翻涌著讓我膽寒的絕望。
他盯著那塊發(fā)黑的皮肉看了好幾秒，眼底的東西才一層層褪下去，換成了極度的驚恐和自責(zé)。
“對(duì)不起，阿念，對(duì)不起！”
他連滾帶爬地?fù)湎蚱婆f的床頭柜，翻出那個(gè)滿(mǎn)是劃痕的醫(yī)藥箱。
屋子里冷得跟冰窖一樣。
他卻只穿了件單薄的短袖，額頭上全是冷汗。
“是不是弄疼你了？”
“我太累了，走神了?！?br>他拿著棉簽的手抖得停不下來(lái)，一層又一層地往我腳踝上纏紗布。
紗布裹得很緊，勒住了我發(fā)僵的關(guān)節(jié)。
他把我整個(gè)人抱進(jìn)懷里，下巴用力抵在我頭頂。
“我不該走神的，我只是想把你洗得干干凈凈的?！?br>“醫(yī)生說(shuō)你的病受不得一點(diǎn)臟東西，不然會(huì)出大問(wèn)題的?！?br>這三個(gè)月來(lái)，自從我忘了以前所有的事醒過(guò)來(lái)，他就一直是這個(gè)樣子。
一天打三份工，每天晚上踩著點(diǎn)回來(lái)。
洗菜，做飯，給我梳頭洗腳。
“我不疼?！蔽遗牧伺乃暮蟊场?