年夜飯桌上，連襟拍著我肩膀說，老四啊，我在單位剛提了科長(zhǎng)。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)全桌人笑，說老四還在私企打工，不穩(wěn)定。
我從背包里掏出一沓文件，推到他面前。
祖宅拆遷，賠三千萬。你**剛買的奔馳，不夠買我**一個(gè)車位。
**手里的酒杯掉了。姐姐手里的筷子掉了。
連襟盯著文件右下角的紅章，喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音。
我收起文件，起身穿外套。門廳鏡子里的我在笑。
文件袋里還有另一份協(xié)議。那才是真正的大頭。
第一章
年夜飯擺在**家客廳。圓桌擠了十個(gè)人。熱菜涼菜擺滿轉(zhuǎn)盤，中間是條清蒸魚。
連襟坐我左邊。他穿白襯衫，袖口往上折了兩道，露出銀表。我穿灰毛衣，袖口有點(diǎn)起球。
**坐主位，給長(zhǎng)輩倒酒。白酒瓶碰杯沿，叮叮響。
連襟拍我肩膀。他手重，我碗里的湯晃了晃。
老四啊。他說。我上個(gè)月提科長(zhǎng)了。正科。
桌上安靜了。姑媽夾菜的筷子停在半空。
連襟笑，眼尾皺出三條紋。他轉(zhuǎn)頭看全桌人。咱們這輩，就老四還在私企干。不穩(wěn)定。沒保障。三十好幾了，得為以后想。
姐姐給我夾了塊雞肉。放碗里，沒說話。
我放下湯勺。瓷勺碰碗邊，脆響。
手伸進(jìn)椅子后的背包，摸到牛皮紙文件袋。抽出來，放桌上。文件袋鼓囊囊的，邊角磨得發(fā)白。
推過去，滑過玻璃轉(zhuǎn)盤，停在連襟面前。
他低頭看。**也看。姐姐也看。
牛皮紙面上印著兩行黑字。第一行：青石鎮(zhèn)老城區(qū)改造拆遷補(bǔ)償協(xié)議。第二行：戶主***。
連襟沒動(dòng)。**伸手，手指在袋口猶豫，然后抽出一沓紙。
A4紙。表格。數(shù)字。公章。紅得扎眼。
**翻頁(yè)。嘩啦。嘩啦。停了。
他盯著某一頁(yè)右下角。那里有數(shù)字。三，后面七個(gè)零。
三千萬。我開口。聲音不大，剛好全桌聽見。
**的手開始抖。紙頁(yè)簌簌響。他抬頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
連襟搶過那沓紙。他翻得快，紙張嘩嘩響。翻到簽字頁(yè)，停住。指頭戳在簽名處。那里有我的名字。***。還有手印。
他喉嚨里發(fā)出聲音。像卡了痰?？┛┑?。
我拿回文件，一頁(yè)頁(yè)理齊，塞回袋子。拉