林野是在母親頭七過后的第二天回到南坡的。
車從市區(qū)高架下來以后，路面忽然變窄，導航里的藍色線路像一根被人掰彎的鐵絲，鉆進灰白色的城郊。兩側(cè)的高樓逐漸稀疏，玻璃幕墻退到遠處，取而代之的是沒有招牌的五金店、卷簾門半開的廢品站、墻皮脫落的民房，以及一根根被電線纏得像枯樹的水泥電桿。五月的天已經(jīng)有些悶熱，可南坡這一帶總像比別處冷半截。林野把車窗降下一點，潮濕的風灌進來，夾著泥水、香灰、鐵銹和某種說不清的霉味。
他已經(jīng)八年沒回來住過了。
不是沒有回來過。逢年過節(jié)，母親打電話催，他也會回來吃頓飯，坐不到兩個小時又借口市里有事離開。老宅對他來說像一只半閉著眼的舊獸，門檐低，墻面濕，天井里永遠滴水。父親死后，母親一個人守著這棟房子，守到最后，連人也像房子一樣慢慢潮了。
這一次，沒人再打電話催他了。
南坡老街的入口立著一塊藍底白字的交通牌：前方村莊，減速慢行。牌子邊緣銹得厲害，下面被人貼過廣告，又撕得只剩膠痕。林野開車經(jīng)過時，余光掃見牌子后面站著一個人。他下意識踩了剎車，車身輕輕一頓。后視鏡里，路邊空蕩蕩的，只有一盞壞了半邊的路燈和一叢長到膝蓋高的野草。剛才那個人影像是從未存在過。
林野盯著鏡子看了兩秒，眉頭皺了一下。他這些天睡得少，火化、銷戶、整理遺物、應付親戚，每一件事都像把鈍刀。人疲憊到一定程度，眼睛會自己編故事。他把車重新開動，沒再多想。
老宅在南坡巷最里面。巷子窄，只夠一輛車慢慢蹭進去。兩邊的屋子多半空了，墻上寫著拆字，有些被紅漆圈住，有些被雨水沖得像干涸的血跡。巷口那家賣碗粿的店早已關(guān)門，招牌還掛著，塑料布遮住半邊，風一吹，發(fā)出啪嗒啪嗒的響。林野把車停在祖屋旁邊的空地上?？盏卦仁青従蛹业牟藞@，現(xiàn)在沒人管，雜草長得又高又密。他下車時，鞋底踩到一塊碎瓦，咔嚓一聲，在安靜的巷子里顯得格外清楚。
門上的銅鎖是新的。母親臨走前兩個月?lián)Q過。林野從鑰匙串里找出最舊的那把鑰匙，***，轉(zhuǎn)動。鎖