1 初入腫瘤科，一腳踏進(jìn)人間悲歡
我叫蘇晚，畢業(yè)那年，義無反顧進(jìn)了市醫(yī)院腫瘤科，成了一名臨床護(hù)士。
入職前，我對腫瘤科的認(rèn)知只停留在課本上，以為只是常規(guī)**、換藥、輸液，直到真正穿上護(hù)士服，走進(jìn)住院部三樓腫瘤科病房，才明白這里和普通科室完全不一樣。沒有輕快的談笑，少有痊愈出院的雀躍，空氣里常年縈繞著消毒水、藥物、還有化不開的壓抑與沉重。
科室護(hù)士長第一天就跟我說，在腫瘤科上班，先要練的不是**技術(shù)，而是心態(tài)。這里住的全是癌癥患者，有老人，有中年人，甚至還有年輕人，有人積極治療，有人消極認(rèn)命，每個病房里，都藏著不為人知的痛苦、不舍與遺憾。
初來乍到，我手腳生疏，跟著帶教老師查房、測體溫、量血壓、配藥、做化療護(hù)理。第一次走進(jìn)病房，映入眼簾的都是一張張憔悴蒼白的臉，有的人頭發(fā)大把脫落，瘦得只剩骨架，有的人被病痛折磨得整夜難眠，眉頭緊鎖，連說話都有氣無力。
第一天值班，就遇上一位晚期肺癌的老爺爺。年紀(jì)七十出頭，身形枯瘦，吸氧機(jī)日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)，每一次呼吸都帶著沉重的喘息。兒女輪流守在床邊，眼底滿是疲憊，卻又不敢有絲毫松懈。我給他做基礎(chǔ)護(hù)理時，他勉強(qiáng)睜開眼，沖我虛弱地笑了笑，眼神溫和，沒有抱怨，也沒有焦躁。
走廊里隨時能聽到壓抑的啜泣聲，醫(yī)生辦公室外，常有家屬紅著眼眶詢問病情，拿到不理想的檢查報(bào)告，瞬間崩潰落淚。在這里，生離死別不是遙遠(yuǎn)的詞語，而是每天都要直面的日常。
從前我怕生老病死，怕看見眼淚，怕面對無力挽回的結(jié)局?？纱┥线@身護(hù)士服，就沒有退縮的理由。我們不僅要照顧患者的身體，還要安撫他們的情緒，寬慰崩潰的家屬。
我漸漸明白，腫瘤科護(hù)士不只是一份職業(yè)，更是守在生死邊緣的守護(hù)者。我們見證希望燃起，也目睹遺憾落幕，陪患者熬過化療的痛苦，陪家屬扛過絕望的時刻。往后漫長的日子，我要在這一間間病房里，看盡人間疾苦，守住一份溫柔與責(zé)任，陪每一個被病痛困住的人，安穩(wěn)走過最難的一程。
（字?jǐn)?shù)：100