2004 年的春天，南方的回南天來得比往年更早，也更漫長。整座城市被一層濕漉漉的霧氣包裹，墻壁滲著水珠，地板常年**，空氣里彌漫著揮之不去的霉味。我因為家里臨時有事，返校比同班同學晚了整整三天。當我拖著半舊的行李箱走進熟悉的男生宿舍樓時，第一時間就察覺到了不對勁 —— 往日喧鬧的樓道，此刻安靜得近乎詭異。
沒有男生們打鬧的笑罵聲，沒有行李箱滾輪摩擦地面的聲響，沒有水龍頭嘩嘩的流水聲，整棟樓像被按下了靜音鍵，靜得能清晰聽見自己的心跳。我拖著箱子慢慢往前走，水泥地面被回南天浸得發(fā)潮，輪子碾過的地方留下一道淺淺的水痕。走到四樓走廊盡頭，我停下了腳步。
404 寢室的門，緊閉得像一塊冰冷的鐵板。
門縫底下塞著一疊厚厚的紙張，有水電費通知單、學校的返校登記提醒、各種外賣**，層層疊疊堆在一起，紙張被潮氣浸得發(fā)軟，邊緣早已泛黃卷曲，顯然已經(jīng)很久沒有人清理過。一股若有若無的氣味從門縫里緩緩滲出來，不是腐爛的惡臭，而是衣柜深處久未通風的霉味，混合著濃烈刺鼻的消毒水，兩種氣息交織在一起，陰冷、怪異，讓人下意識地心生不安。
我沒有多停留，拖著箱子繼續(xù)往前走，在一樓的宿管登記處，我見到了值班的宿管阿姨。她正趴在桌子上核對返校學生名單，圓珠筆在紙上劃得沙沙作響，眉頭緊緊擰著，臉色十分難看。看見我進來，她頭也沒抬，語氣里帶著幾分疲憊和難以掩飾的怪異。
“你可算回來了，這幾天宿舍樓里都不安生?！?br>“阿姨，怎么了？” 我心里咯噔一下，莫名想到了四樓那間緊閉的 404 寢室。
“還能怎么，404 出事了?！?宿管阿姨終于抬起頭，眼神里滿是不解，“一個寢室五個人，一下子少了四個，就剩林繼一個人在。趙磊、周凱、吳帆、楊城，四個大活人，說是開學前就結(jié)伴去廣東打工了，電話打不通，消息不回，家長都找到學校來了，天天打電話哭著找人，你說這叫什么事？”
我愣在原地，半天沒有回過神。
404 寢室，我再熟悉不過。我住在