第一章 最后期限體檢報(bào)告出來(lái)那天，夏枝在醫(yī)院的走廊里坐了三個(gè)小時(shí)。
不是不敢相信。
是太信了。
「骨髓增生異常綜合征，已轉(zhuǎn)化為急性髓系白血病。」醫(yī)生的聲音平穩(wěn)得像在播報(bào)天氣，「如果不治療，生存期三到六個(gè)月。」
三到六個(gè)月。
夏枝把報(bào)告疊好，放進(jìn)包里。手機(jī)上彈出家族群里的消息。
媽媽：@夏枝這個(gè)月的生活費(fèi)打過(guò)去了，省著點(diǎn)用。
媽媽：你姐姐又要交鋼琴考級(jí)的費(fèi)用，家里最近緊。
夏枝打了幾個(gè)字，刪掉。又打，又刪。
最后發(fā)了一句：「好的?！?br>沒(méi)人回復(fù)。
她翻開(kāi)通訊錄，從上往下滑：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。四個(gè)置頂。上一次單獨(dú)聊天的記錄，分別是「轉(zhuǎn)賬提醒」「知道了」「嗯」和「好的」。
不是沒(méi)有試圖開(kāi)口過(guò)。
三個(gè)月前說(shuō)自己總是低燒、牙齦出血，媽媽在電話里說(shuō)：「你從小就體質(zhì)弱，多吃點(diǎn)紅棗。」姐姐在旁邊笑：「她就是愛(ài)矯情。」
一個(gè)月前說(shuō)自己體力越來(lái)越差，走兩層樓就喘。爸爸難得接了電話：「那就少熬夜，別整天玩手機(jī)。」
沒(méi)人問(wèn)過(guò)她：要不要去醫(yī)院看看。
夏枝關(guān)掉手機(jī)，站起來(lái)。腿有些發(fā)軟，扶了一下墻壁。
她在醫(yī)院門口打了輛車。
「去哪兒？」
「墓園?！?br>司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
墓園在城郊，依山傍水。銷售帶她看了一圈，她選中了靠西邊的一塊地。
「這里夕陽(yáng)最好。」夏枝說(shuō)。
銷售笑了笑：「夏小姐真有眼光?！?br>合同簽完，夏枝付了全款。這是她工作三年的全部積蓄，原本攢著想帶父母去旅游。
現(xiàn)在用不上了。
回到家，她開(kāi)始收拾東西。
大學(xué)畢業(yè)證書、工作證、幾張照片、幾件衣服。東西不多，一個(gè)人住了三年的出租屋，兩個(gè)小時(shí)就收完了。
她把照片一張張翻過(guò)。
小時(shí)候的全家福，媽媽抱著姐姐，爸爸抱著弟弟，她站在最邊上，笑得很用力。
初中畢業(yè)照，她是年級(jí)第一，站在校長(zhǎng)旁邊。那天家里沒(méi)人來(lái)。媽媽說(shuō)要帶弟弟去上輔導(dǎo)班。
大學(xué)畢業(yè)照，她一個(gè)人抱著學(xué)士帽。姐姐發(fā)了朋友圈說(shuō)「妹妹畢業(yè)啦」，配了九張**，只有一張是她。