第一章 警報
紅色警報燈開始閃爍的時候，杰克正在引擎艙更換冷卻閥。
那盞燈掛在艙壁上方，拳頭大小的球形燈罩，里面的燈泡是暗紅色的，一閃一閃，把整個引擎艙染成一片血紅。伴隨燈光的是一種刺耳的蜂鳴聲——"嗡——嗡——嗡——"，節(jié)奏穩(wěn)定，間隔精確，像是一個機械心臟在垂死掙扎。
杰克從引擎蓋下面探出頭。他的額頭上沾滿了油污，工裝手套上全是黑色的油脂。他看了一眼警報燈，然后低頭看手腕上的通訊器。
通訊器屏幕上顯示一行紅色大字：
"HULL *REACH IMMINENT. ALL CREW TO ESCAPE PODS. TH** ** NOT A DRILL."
船體即將破裂。全員進入逃生艙。這不是演習。
杰克的手抖了一下。扳手從手中滑落，"叮當"一聲掉在金屬地板上，聲音在空曠的引擎艙里回蕩。
他跑。
沿著狹窄的走廊往前沖，經(jīng)過儲物間、經(jīng)過冷卻管道、經(jīng)過那臺發(fā)出低沉轟鳴聲的主反應堆。走廊的地板在震動——不是普通的震動，是船體結(jié)構(gòu)在外部壓力下發(fā)出的**。金屬在扭曲，鉚釘在松動，墻壁上的面板在"嘎嘎"作響。
"伊卡洛斯號"是一艘中型貨運飛船，載重量五千噸，船員十二人。他們正在穿越小行星帶，一顆直徑約二十米的隕石碎片偏離了軌道，撞上了飛船的左舷。撞擊導致了連鎖反應——氣壓艙破裂，三號引擎熄火，船體結(jié)構(gòu)完整性下降到百分之三十七。
船長艾琳娜的命令通過廣播傳遍全船：
"所有船員，立即前往逃生艙。重復，這不是演習。帶上生命維持裝置，不要回頭。"
杰克跑到逃生艙區(qū)域的時候，已經(jīng)有九個人進去了。逃生艙有六個，每個設計容量兩人。現(xiàn)在的情況是——五個艙里各坐了兩個人，第六個艙里坐了一個人。
女指揮官艾琳娜站在艙門外，穿著一件橙色的逃生服，頭盔夾在腋下。她的臉在紅色警報燈下顯得慘白，嘴唇緊抿，眼神銳利得像刀子。
"杰克，快！"她推了他一把，"最后一個艙位！"
"你呢？"杰克問。
"我最后一個進。"艾琳娜