我，周阿禾，太倉(cāng)非遺中心官方認(rèn)證的“傳統(tǒng)文化搶救員“——說(shuō)白了就是給快死絕的老手藝拍遺照的。
三個(gè)月前，我的抖音賬號(hào)還只有37個(gè)粉絲，其中36個(gè)是我小號(hào)。
現(xiàn)在？127萬(wàn)關(guān)注，每條視頻評(píng)論區(qū)都在刷：“姐姐求更！““這老頭唱的啥好嚇人““第七段呢？怎么沒(méi)第七段？“
他們不知道，我沒(méi)放第七段，是因?yàn)槟嵌我怀辏?2歲的周阿婆就在我眼前……風(fēng)化成了灰。
不是比喻。是字面意義上的，灰。像燒完的紙錢，像被風(fēng)吹散的香灰，像某種古老的封印終于燒盡了最后一絲燃料。
而我現(xiàn)在，每晚午夜都會(huì)自動(dòng)開(kāi)播。
鏡頭里的我，皮膚泛著灰藍(lán)色的光，指甲縫里長(zhǎng)出透明的蹼，對(duì)著黑屏唱那段永遠(yuǎn)錄不上、永遠(yuǎn)播不完、但永遠(yuǎn)有人在聽(tīng)的——第七段山歌。
彈幕刷得飛快：“主播特效好真““這是新型A**R嗎““后面井里好像有東西在動(dòng)……“
我低頭看回放。井里確實(shí)有東西在動(dòng)。而且那東西的臉，和我遺照上的一模一樣。
----------
第一章：遺照倒計(jì)時(shí)
錄音筆的指示燈在閃。
不是低電量那刺目的紅光，是勻凈、死板的綠光，一下，又一下。像人的心跳，像胸腔里不會(huì)停歇的起伏，更像有個(gè)活物，藏在冰冷的塑料殼里，隔著黑屏偷偷眨眼。我盯著屏幕上慘白的“錄制中”三個(gè)字，秒數(shù)死板跳動(dòng)：00:17，00:18，00:19。
周阿婆癱在藤椅上，竹匾擺在她身后，里面攤開(kāi)的梅干菜曬得發(fā)蔫，發(fā)酵出一股子悶酸。暑氣裹著酸腐味，直往我鼻腔里鉆，悶得人胸口發(fā)沉。她眼皮垂得死死的，兩片干癟褶皺的皮肉，像一口枯竭多年的枯井，嘴角輕微往上扯了扯，語(yǔ)氣平淡得近乎冷漠：“我說(shuō)過(guò)，錄不上。”
“前六段都錄進(jìn)去了！”
指節(jié)用力攥緊錄音筆，廉價(jià)塑料被捏得微微變形，咯吱的脆響卡在指縫里。掌心沁出的冷汗，黏住光滑的外殼，涼得刺骨。
“前六段，是人唱的。”
周阿婆驟然掀開(kāi)眼皮。那兩口死寂的枯井里，猛地竄出一束光，亮得發(fā)寒，扎得人下意識(shí)縮頸。她目光沉沉鎖住我，語(yǔ)速壓得極低：“第七段