導(dǎo)語(yǔ)
尋親節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，燈光刺眼。
我媽跪在舞臺(tái)中央，哭得妝都花了，死死抓著我的褲腳不放：“閨女，媽找了你二十年……你知不知道媽這二十年是怎么過來(lái)的……”
觀眾席上有人在抹眼淚，主持人紅了眼眶，攝像機(jī)推過來(lái)給我特寫。
我低頭看著她，沒有說(shuō)話。
然后我伸手從口袋里掏出一張泛黃的紙，展開，對(duì)準(zhǔn)鏡頭。
“別哭了。”
我的聲音很平靜，平靜到整個(gè)演播廳都安靜了。
“當(dāng)年你們把我賣給劉老三的字據(jù)，我還留著。上面有你的手印，想看嗎？”
導(dǎo)播間傳來(lái)一聲巨響。
我**哭聲戛然而止。

第一章 我叫林小滿
我叫林小滿，今年二十三歲。
這個(gè)名字是我養(yǎng)母給我起的。她說(shuō)撿到我那天正好是小滿節(jié)氣，田里的麥子剛開始灌漿，她覺得這是個(gè)好兆頭收成在望，不會(huì)餓肚子了。
那時(shí)候我還不到一歲，被裹在一件成年男人的舊工裝外套里，扔在國(guó)道邊上的候車亭里。烈日曬了一天，當(dāng)養(yǎng)母路過時(shí)，我已經(jīng)哭不出聲，嘴唇干裂，臉上爬滿了蚊子叮的包。她以為是個(gè)死孩子，走近了才看見我的手指在動(dòng)，像一只被風(fēng)吹動(dòng)的枯葉。
養(yǎng)母把我抱回家，用米湯一口一口把我喂活。
她是鎮(zhèn)上的環(huán)衛(wèi)工人，丈夫早年病逝，一個(gè)人帶著我住在環(huán)衛(wèi)站后面的平房里。房子很小，夏天漏雨冬天灌風(fēng)，但她從沒讓我餓過一頓。
七歲那年，有天下暴雨，平房屋頂漏得跟篩子似的，屋里所有的鍋碗瓢盆全用來(lái)接水了。我縮在唯一一塊干的地方寫作業(yè)，養(yǎng)母就坐在旁邊，拿自己的身體替我擋著從墻壁裂縫潲進(jìn)來(lái)的雨水。她的衣服濕透了，嘴唇凍得發(fā)紫，卻笑瞇瞇地說(shuō)：“沒事，媽不冷。你好好寫?！?br>十三歲那年，我半夜發(fā)高燒。她背著我走了八里夜路去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，路上摔了兩跤，膝蓋磕在碎石地上，血順著小腿往下淌。到了醫(yī)院她不先包扎，先跪下求醫(yī)生救我。
十六歲那年，我考上省重點(diǎn)高中。學(xué)費(fèi)不夠，她瞞著我賣掉了外婆留給她唯一的一對(duì)銀鐲子，又在鎮(zhèn)上賒了三個(gè)月的米。等我發(fā)現(xiàn)問她鐲子去哪了，她只說(shuō)：“舊了，不戴了。”
就是這樣一個(gè)沒有血緣的