老伴住進(jìn)ICU**十五天，我在走廊的長(zhǎng)椅上又睡了一夜。
護(hù)士小劉推門出來(lái)，看見我蜷在椅子上，嘆了口氣。
“趙叔，您回去歇歇吧，阿姨的情況暫時(shí)穩(wěn)住了?！?br>我搖頭。
“我走了，她醒過(guò)來(lái)看不見人?！?br>小劉沒再說(shuō)話，把一杯熱水放在我手邊。
我摸出手機(jī)，翻了翻通話記錄。
最近的一通電話是我打給女兒趙婉清的，三天前。
她沒接。
往上翻，五天前，我打了兩個(gè)。
一個(gè)未接，一個(gè)接了，說(shuō)了不到三十秒。
“爸，我這邊忙，媽不是有你照顧嗎？醫(yī)院的事你做主就行。”
四十五天了。
從老伴被送進(jìn)急診，到轉(zhuǎn)入ICU，到下了兩次**通知書。
四十五天。
女兒趙婉清沒來(lái)過(guò)一次。
女婿孫浩然連個(gè)電話都沒有。
我把手機(jī)攥在手心，盯著那塊黑屏看了很久。
然后我做了一個(gè)決定。
我從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，膝蓋咔嚓響了一聲，走到護(hù)士站。
“小劉，幫我看著點(diǎn)，我出去辦個(gè)事，一個(gè)小時(shí)就回來(lái)?！?br>出了醫(yī)院，我沒打車，走路去的。
房管局離市一院不遠(yuǎn)，三站公交的距離。
六十三歲的腿腳，走了二十分鐘。
窗口的工作人員看了看我遞過(guò)去的材料。
“趙德明，要**房產(chǎn)過(guò)戶撤銷？”
“不是撤銷?！?br>我說(shuō)：“這套房子一直在我名下，當(dāng)初給女兒住的時(shí)候沒有過(guò)戶，現(xiàn)在我要加一道限制，非本人到場(chǎng)不得**任何變更?！?br>工作人員看了我一眼。
“行，您簽字就行?！?br>簽完字，我又去了一趟物業(yè)。
把那套房子的門鎖密碼改了。
備用鑰匙收回來(lái)了。
做完這些，我站在小區(qū)門口抽了根煙。
這套兩居室，是六年前我掏空了半輩子積蓄給婉清買的嫁妝。
八十七萬(wàn)，首付三十萬(wàn)是我出的，剩下的月供也是我在還。
房本上寫的是我的名字。
當(dāng)時(shí)婉清拉著我的胳膊撒嬌。
“爸，你放心，等我和浩然穩(wěn)定了就過(guò)戶到我名下，一家人嘛，不差這個(gè)?！?br>我笑著說(shuō)行。
我老伴劉桂芳當(dāng)時(shí)還說(shuō)我傻。
“你就慣著她吧，早晚有你后悔的時(shí)候。”
我沒當(dāng)回事。
自己的閨女，能害我不成？
今天，我把門鎖密碼改了。
回到醫(yī)院的時(shí)候，手