1
林深記得最后一次與地球通訊時(shí)，指揮官的聲音像隔著一層水。
“深空號(hào)，你的返回窗口已關(guān)閉。重復(fù)，返回窗口已關(guān)閉。我們正在計(jì)算新的救援方案，請(qǐng)保持信標(biāo)開(kāi)啟?！?br>然后就是長(zhǎng)久的沉默。不是通訊斷了，而是信號(hào)延遲已經(jīng)大到讓對(duì)話變得毫無(wú)意義。他距離地球太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到光都需要走將近三個(gè)小時(shí)。每一次他說(shuō)話，都要等六個(gè)小時(shí)才能收到回復(fù)。
深空號(hào)的駕駛艙很小，剛好容得下一個(gè)人轉(zhuǎn)身。林深已經(jīng)在這里待了四百一十二天，原本的任務(wù)是前往比鄰星*的軌道投放探測(cè)陣列。任務(wù)順利完成，回程卻出了問(wèn)題。推進(jìn)器在點(diǎn)火時(shí)發(fā)生故障，三分之一的燃料被浪費(fèi)，剩余的能量只夠?qū)⑺腿胍粭l繞日橢圓軌道——這意味著他永遠(yuǎn)回不去了，至少以現(xiàn)有技術(shù)不行。
可他還活著。這才是最諷刺的部分。
飛船的生命維持系統(tǒng)設(shè)計(jì)壽命是五年，食物和水的循環(huán)裝置運(yùn)轉(zhuǎn)良好，他甚至可以在飛船上再活四年。但四年后呢？當(dāng)他被凍死或窒息而死時(shí)，飛船會(huì)繼續(xù)保持慣性飛行，載著他的**穿過(guò)奧爾特云，進(jìn)入星際空間，成為人類(lèi)文明的一個(gè)漂流瓶。
林深不喜歡這個(gè)結(jié)局。他更喜歡另一個(gè)說(shuō)法：如果運(yùn)氣好，也許幾萬(wàn)年后會(huì)被某個(gè)外星文明撿到。但他也知道，幾萬(wàn)年后的“他”只是一具枯骨，連骨頭都可能早已分解成粉末。
所以他寧愿不想這個(gè)。
2
事故發(fā)生在**百三十七天。
那天林深正在進(jìn)行例行的船體檢查。深空號(hào)的船殼上安裝了七個(gè)外部傳感器，用于監(jiān)測(cè)微隕石撞擊和輻射水平。其中一個(gè)傳感器顯示讀數(shù)異常，林深判斷可能是外部線路松動(dòng)，需要出艙修理。
他穿上航天服，進(jìn)入氣閘艙。減壓過(guò)程很順利，艙門(mén)打開(kāi)后，他看見(jiàn)了星空。沒(méi)有大氣散射的星空是純粹的黑色，星星像碎鉆一樣嵌在天幕上，不閃不眨，安靜得讓人心慌。林深已經(jīng)出艙很多次了，但每一次，這種浩瀚的寂靜都會(huì)讓他短暫地失去呼吸。
他固定好安全繩，沿著船體外殼爬向故障傳感器。深空號(hào)的外殼覆蓋著金色的多層隔熱材料，在陽(yáng)光下閃著柔和的光澤。遠(yuǎn)處，太陽(yáng)只是一個(gè)比地球上看稍