周桂蘭在徐家干了三年保姆。老**劉秀珍當(dāng)著滿(mǎn)屋客人的面，把她做的菜扣進(jìn)垃圾桶。"鄉(xiāng)下人弄的東西，上不了臺(tái)面。"周桂蘭低著頭收拾殘局，沒(méi)吭聲。直到那天，一輛黑色轎車(chē)停在小區(qū)門(mén)口，下來(lái)一個(gè)穿著體面的年輕人。劉秀珍笑著迎上去。年輕人看都沒(méi)看她，徑直走到周桂蘭跟前，拎過(guò)她腳邊的舊布袋："媽?zhuān)易摺?

......

-正文：

第一章

天沒(méi)亮我就起了。

灶臺(tái)上的粥熬到**十分鐘，火候剛好。我把粥盛進(jìn)保溫鍋，拿抹布擦掉濺出來(lái)的米湯，又把昨晚泡好的銀耳端出來(lái)。

徐家人吃早飯講究。陳婉寧愛(ài)喝銀耳羹，小少爺要吃蒸蛋，徐建業(yè)趕時(shí)間，一碗白粥配兩碟小菜就行。三年了，我閉著眼都能把早飯擺齊。

客廳的鐘指向五點(diǎn)半。

我彎腰擦茶幾，又去陽(yáng)臺(tái)收了昨晚的衣服，疊好放進(jìn)各自的衣柜。動(dòng)作要輕。徐家住在**濱江的高層，一百六十平的房子隔音不差，但陳婉寧睡眠淺，我不敢弄出響動(dòng)。

手機(jī)震了一下。

是兒子發(fā)的消息。

"媽?zhuān)@周末你休息不？"

我沒(méi)回，把手機(jī)塞回圍裙口袋。

六點(diǎn)半，陳婉寧的鬧鐘響了。她拖著拖鞋出來(lái)，頭發(fā)散著，沖我笑了笑。

"桂蘭姐，今天婆婆要過(guò)來(lái)。"

我手上的動(dòng)作沒(méi)停。

"知道了，我多備兩個(gè)菜。"

陳婉寧猶豫了一下："她說(shuō)要住幾天。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。

老**劉秀珍住在城西，平時(shí)一個(gè)月來(lái)一趟。每次來(lái)，我都得把次臥重新收拾一遍，被子換新的，枕頭要蕎麥的，床頭柜上必須擺一杯溫水。

這些規(guī)矩，是三年里一次一次挨罵總結(jié)出來(lái)的。

九點(diǎn)，門(mén)鈴響了。

我去開(kāi)門(mén)。

劉秀珍站在門(mén)口，手里拎著兩袋水果，身后跟著一個(gè)拖行李箱的女人。

"婉寧呢？"

劉秀珍沒(méi)看我，徑直往里走。

我接過(guò)她手里的水果袋，側(cè)身讓路。

"在給小少爺穿衣服。"

劉秀珍在客廳沙發(fā)上坐下，掃了一圈。

"茶幾底下有灰。"

我看了一眼，那是五分鐘前小少爺?shù)舻娘灨稍?br>
"我馬上擦。"

"還有，廚房那