第一章
"你的腎也太好了。"
體檢中心的醫(yī)生摘下眼鏡，把化驗(yàn)單翻來覆去看了兩遍。
"小姑娘，你平時(shí)吃什么補(bǔ)品？這個(gè)肌酐指標(biāo)，這個(gè)腎小球?yàn)V過率，我干了二十年腎內(nèi)科，頭一回在二十二歲的女孩身上見到。"
我愣在原地。
補(bǔ)品？
我什么補(bǔ)品都沒吃過。
醫(yī)生又追了一句："你是不是長(zhǎng)期服用什么護(hù)腎的中藥？"
"沒有。"我搖頭，"我什么藥都沒吃過。"
他盯著我，像在看一個(gè)說不通的謎題。
"那就怪了。正常人的腎功能到不了這個(gè)水平。你這腎，像是被人精心調(diào)養(yǎng)過的。"
被人……調(diào)養(yǎng)過？
我攥著化驗(yàn)單走出診室，腦子里亂成一鍋粥。
走廊白得晃眼。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我掏出來一看，是姨媽趙桂芝發(fā)來的消息。
只有一行字。
"湯喂了三年，腎養(yǎng)得差不多了，浩子那邊催得緊，盡快安排。"
我盯著屏幕，手開始發(fā)抖。
這條消息，不是發(fā)給我的。
她發(fā)錯(cuò)了人。
我站在體檢中心的走廊里，來來往往的人從我身邊經(jīng)過，沒人注意到一個(gè)女孩正在被十二個(gè)字判了刑。
湯。
三年。
腎。
浩子。
每一個(gè)詞，單獨(dú)拎出來都很普通，組合在一起，像一把鈍刀，一寸一寸地切開了我過去三年全部的記憶。
三年前，爸媽在高速上出了車禍，當(dāng)場(chǎng)走了。
十九歲的我成了孤兒。
姨媽趙桂芝站在追悼會(huì)上，抱著我哭。
"念微，跟姨媽回去，姨媽不會(huì)讓你受委屈。"
那時(shí)候我真信了。
搬進(jìn)姨媽家的第一天，她就給我燉了一鍋湯。
深褐色的藥膳湯，飄著濃烈的中藥味，苦得舌根發(fā)麻。
"念微，你身體虛，這湯是姨媽特意找老中醫(yī)配的方子，補(bǔ)氣養(yǎng)血，每天喝一碗，比什么都強(qiáng)。"
我喝了一口，差點(diǎn)吐出來。
太苦了。
她拍拍我的背，笑著說："良藥苦口，乖孩子，喝完就不苦了。"
那口湯，我最終咽了下去。
可后來，每一天，每一頓，雷打不動(dòng)，那碗深褐色的藥膳湯都會(huì)出現(xiàn)在我面前。
三年，一千多天，一天不落。
我漸漸受不了那股苦味，開始偷偷把湯倒掉。
陽(yáng)臺(tái)角落里住著一只流浪狗，瘦骨嶙峋，臟兮兮的，是我