清晨六點(diǎn)四十------------------------------------------，周樹(shù)把摩托車停在學(xué)校門口的時(shí)候，鐵柵欄門上掛著的鎖已經(jīng)被人打開(kāi)了。，水泥操場(chǎng)上掃出一小堆落葉，掃帚斜靠在花壇邊上。不用猜也知道，準(zhǔn)是楊老師提前來(lái)了。，是清河小學(xué)的校長(zhǎng)——這話說(shuō)出去他自己都覺(jué)得有點(diǎn)虛。全校四個(gè)老師，七個(gè)學(xué)生？不對(duì)，昨天陳美鳳家的小子轉(zhuǎn)走了，現(xiàn)在剩六個(gè)。六個(gè)學(xué)生，四個(gè)老師，他這個(gè)校長(zhǎng)主要管三件事：每周一升國(guó)旗，每個(gè)月去鎮(zhèn)上領(lǐng)辦公用品，以及實(shí)在找不到人頂班的時(shí)候，自己給自己排課。，開(kāi)學(xué)第一天。天還冷，但陽(yáng)光已經(jīng)有了暖意。，他從后座解下兩個(gè)塑料袋。一袋是**子，一袋是豆?jié){。“周校長(zhǎng)來(lái)啦？”，手里還攥著抹布。她今年五十四，頭發(fā)白了一半，再過(guò)一年零四個(gè)月就退休。這學(xué)校她待了三十年，比周樹(shù)的歲數(shù)還大?！皸钜?，您又早來(lái)了。”周樹(shù)走過(guò)去，把塑料袋遞過(guò)去，“趁熱吃，還燙著呢?！保骸拔页赃^(guò)了，你們年輕人多吃點(diǎn)。買了四個(gè)呢，您吃一個(gè)。”，咬了一口，含糊道：“小宋她們還沒(méi)來(lái)？還沒(méi)。也正常，她們住得遠(yuǎn)。”楊老師說(shuō)，“鎮(zhèn)上到咱們這兒，騎電動(dòng)車要半小時(shí)，路上還都是石子兒，顛得慌。曉曼倒是有車，但那段路開(kāi)車還不如騎電動(dòng)車，坑坑洼洼的，顛得人難受?！?，往二年級(jí)教室走。這學(xué)期他帶二年級(jí)數(shù)學(xué)，兼班主任。二年級(jí)一共****，兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，都是留守兒童。上周摸底**，三個(gè)人加起來(lái)考了一百二十三分。，黑板擦得锃亮，粉筆盒里整整齊齊碼著**筆和彩粉筆。***還壓著一張紙條，是楊老師的字跡：
周老師，二年級(jí)的投影儀我試過(guò)了，插頭松了，擰緊就行。
他把紙條疊好，揣進(jìn)口袋。
七點(diǎn)二十，宋詞和秦曉曼一前一后到了。
宋詞騎一輛粉色電動(dòng)車，車筐里塞著個(gè)帆布包，后座綁著一捆青菜。她把車停穩(wěn)，拎著青菜往廚房走，路過(guò)周樹(shù)身邊時(shí)抬了抬下巴：“我媽讓帶的，中午加餐?！?br>周樹(shù)哦了一聲：“謝了?！?br>秦曉曼是從一輛黑色轎車上下來(lái)的，那是她自己的車，去年買的，分期。她把包往肩上一甩，踩著高跟鞋往辦公室走，走了兩步又退回來(lái)，低頭看周樹(shù)的腳。
“周校長(zhǎng)，你這鞋?！?br>周樹(shù)低頭，左腳那只運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)了膠，鞋底和鞋面咧著嘴，露出里面灰色的襪子。
“喲，”他抬了抬腳，“什么時(shí)候開(kāi)的?！?br>“昨天不就開(kāi)著嗎？”秦曉曼皺皺眉，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”
“發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)來(lái)得及換。”
秦曉曼嘆口氣，從包里翻出一卷透明膠帶遞過(guò)來(lái)：“先纏兩圈，別摔了?！?br>周樹(shù)接過(guò)膠帶，蹲下來(lái)開(kāi)始纏。宋詞從廚房出來(lái)，看見(jiàn)這一幕，噗嗤笑了：“周校長(zhǎng)，你這形象，待會(huì)兒家長(zhǎng)來(lái)了，還以為咱們學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張得連鞋都買不起?！?br>“本來(lái)就緊張。”周樹(shù)悶聲說(shuō)，把膠帶纏了兩圈，站起來(lái)踩了踩，“行了，能撐一天?！?br>七點(diǎn)五十，第一個(gè)學(xué)生到了。
是個(gè)男孩，二年級(jí)的，叫周小虎。他背著個(gè)洗得發(fā)白的書(shū)包，書(shū)包帶子一邊長(zhǎng)一邊短，被他歪著肩膀掛著。走到校門口，他停下來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩喊了聲：“校長(zhǎng)好?！?br>周樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)去吧，把作業(yè)拿出來(lái)，待會(huì)兒我檢查?！?br>周小虎嗯了一聲，往里走，走了兩步又回頭：“校長(zhǎng)，昨天的作業(yè)我寫(xiě)了，但是我本子用完了，寫(xiě)在本子皮上的?！?br>周樹(shù)愣了一下：“什么本子皮？”
“語(yǔ)文作業(yè)本，正面寫(xiě)完了，我寫(xiě)在背面，背面也寫(xiě)完了，就寫(xiě)在皮上?！?br>周樹(shù)沉默了兩秒，說(shuō)：“行，我知道了，待會(huì)兒我給你拿個(gè)新本子。”
周小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，跑進(jìn)去了。
八點(diǎn)整，六個(gè)學(xué)生都到齊了。周樹(shù)站在操場(chǎng)上，看著面前整整齊齊排成一排的小蘿卜頭——確實(shí)是六個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少。
“稍息，立正?！彼?，“升國(guó)旗，奏**?！?br>宋詞按下手機(jī)里的**，破舊的音響里傳出有些失真的旋律。六只小手舉過(guò)頭頂，周樹(shù)自己也舉起手，目光追著那面慢慢升起的國(guó)旗。
旗桿有點(diǎn)銹了，升到一半卡了一下，他趕緊跑過(guò)去拽了拽繩子，國(guó)旗繼續(xù)往上升。
**放完，國(guó)旗剛好升到頂。
周樹(shù)拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著六個(gè)學(xué)生：“行，解散，上課?！?br>第一節(jié)是語(yǔ)文課，楊老師帶二年級(jí)，宋詞帶一年級(jí)。周樹(shù)沒(méi)課，坐在辦公室里批作業(yè)。
說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是原來(lái)的一間雜物間，收拾出來(lái)擺了四張桌子。墻上還掛著個(gè)老式掛鐘，鐘擺晃來(lái)晃去，滴答滴答響。
秦曉曼也沒(méi)課，坐在對(duì)面改教案。改著改著，她忽然開(kāi)口：“周校，下個(gè)月的文藝匯演，咱們學(xué)校出什么節(jié)目？”
周樹(shù)筆尖一頓：“文藝匯演？”
“鎮(zhèn)上的，每年都有，你忘了？”
周樹(shù)想起來(lái)了。去年他剛來(lái)的時(shí)候，趕上過(guò)一次，全校湊了三個(gè)節(jié)目：二年級(jí)的合唱，一年級(jí)的詩(shī)朗誦，還有楊老師自己上去唱了段豫劇。今年……
“今年咱們就六個(gè)人。”他說(shuō)，“能出什么節(jié)目？”
“就是因?yàn)橹挥辛鶄€(gè)人，才要出節(jié)目?！鼻貢月畔鹿P，“要不然別人還以為咱們學(xué)?？斓归]了?！?br>“本來(lái)也快倒閉了?！敝軜?shù)說(shuō)，“鎮(zhèn)上不是一直在傳，說(shuō)明年要撤并？”
秦曉曼不說(shuō)話了。
過(guò)了一會(huì)兒，她忽然站起來(lái)：“我去一年級(jí)看看?！?br>周樹(shù)嗯了一聲，繼續(xù)批作業(yè)。二年級(jí)的數(shù)學(xué)作業(yè)，一共三本，他批得很快。周小虎的作業(yè)本果然寫(xiě)滿了，封面封底全是算式，連邊邊角角都擠滿了數(shù)字。他在上面批了個(gè)“優(yōu)”，又在旁邊畫(huà)了朵小紅花。
合上本子的時(shí)候，他忽然想起什么，從抽屜里翻出一個(gè)新作業(yè)本，放進(jìn)了周小虎的書(shū)包里。
十點(diǎn)二十，第二節(jié)下課，是大課間。
周樹(shù)去廚房看了看，宋詞帶的那捆青菜已經(jīng)洗好了，旁邊還放著幾個(gè)雞蛋。灶臺(tái)上擱著一塊五花肉，是他昨天下班去鎮(zhèn)上買的。
“中午吃啥？”他問(wèn)。
宋詞正在切菜，頭也不回：“肉片炒青菜，西紅柿雞蛋湯，還有昨天剩的米飯?！?br>“行?！?br>“對(duì)了，”宋詞忽然想起來(lái)，“周校，電飯煲好像有點(diǎn)問(wèn)題，煮飯的時(shí)候老跳閘?！?br>周樹(shù)走過(guò)去，蹲下來(lái)看了看那個(gè)老式電飯煲，插頭拔下來(lái)又插上，按了按開(kāi)關(guān)，開(kāi)關(guān)彈起來(lái)，又按了按，又彈起來(lái)。
“我下午看看。”他說(shuō)，“實(shí)在不行，晚上我去鎮(zhèn)上買一個(gè)?！?br>宋詞嗯了一聲，繼續(xù)切菜。
周樹(shù)從廚房出來(lái)，正碰上楊老師從教室那邊過(guò)來(lái)。楊老師手里拿著個(gè)搪瓷缸子，里面泡著茶葉，走到他跟前，壓低聲音說(shuō)：“周老師，二年級(jí)那個(gè)周小虎，早上是不是跟你說(shuō)本子的事？”
周樹(shù)點(diǎn)頭：“嗯，我給他拿了個(gè)新的。”
楊老師嘆口氣：“這孩子可憐。**前幾年在外打工出事了，走了。**后來(lái)改嫁了，去了隔壁縣，一年到頭也回不來(lái)一趟。就剩他爺爺奶奶帶著，爺爺腿腳不好，奶奶身體也垮了，可憐得很。”
周樹(shù)沉默了一會(huì)兒：“楊姨，他家現(xiàn)在靠什么？”
“低保，村里接濟(jì)點(diǎn)，***有時(shí)候給人打打零工?！睏罾蠋煋u搖頭，“這孩子挺聰明的，就是沒(méi)人管?！?br>周樹(shù)沒(méi)說(shuō)話，往操場(chǎng)那邊看了一眼。周小虎正蹲在花壇邊上，拿根樹(shù)枝在地上劃拉著什么，劃兩下，抬頭看看天，又低頭接著劃。
中午吃飯，六個(gè)學(xué)生四個(gè)老師，擠在廚房隔壁的小飯廳里。
說(shuō)是飯廳，其實(shí)就是一間空屋子，擺了兩張方桌，幾條長(zhǎng)凳。老師們坐一桌，學(xué)生們坐一桌。
今天的菜是肉片炒青菜和西紅柿雞蛋湯。肉片切得薄薄的，和青菜一起炒，油汪汪的，看著就有食欲。學(xué)生們那一桌，三個(gè)二年級(jí)的三個(gè)一年級(jí)的，埋頭扒飯，筷子動(dòng)得飛快。
周樹(shù)端著碗，一邊吃一邊看。周小虎夾了一筷子肉，放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，忽然停住了。
“怎么了？”周樹(shù)問(wèn)。
周小虎抬頭看他，嘴巴里**肉，含糊不清地說(shuō)：“校長(zhǎng)，這個(gè)肉……好好吃?！?br>周樹(shù)愣了一下，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，旁邊的秦曉曼忽然開(kāi)口：“那就多吃點(diǎn)，鍋里還有。”
周小虎嗯了一聲，又夾了一筷子。
吃完飯，周樹(shù)去洗碗。秦曉曼跟過(guò)來(lái)，站在旁邊看了他一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“周校，我想起來(lái)一件事。”
“什么？”
“周小虎的生日，好像是明天?！?br>周樹(shù)手上動(dòng)作一頓：“你怎么知道？”
“他入學(xué)登記表上寫(xiě)的，我上周幫楊老師整理檔案的時(shí)候看到的?！鼻貢月f(shuō)，“2月22號(hào)?！?br>周樹(shù)想了想：“今天幾號(hào)？”
“21號(hào)?！?br>周樹(shù)沉默了兩秒，把洗好的碗放進(jìn)碗架里，擦擦手：“行，我知道了?！?br>下午放學(xué)，周樹(shù)把周小虎留了下來(lái)。
周小虎站在辦公室門口，有點(diǎn)緊張，手里攥著書(shū)包帶子，眼睛盯著地面。
周樹(shù)從抽屜里拿出一個(gè)新本子，又拿出兩支鉛筆，放在桌上：“過(guò)來(lái)。”
周小虎挪過(guò)去，站在他跟前。
“這個(gè)本子，還有這兩支鉛筆，給你?！敝軜?shù)說(shuō)，“以后本子用完了，就跟我說(shuō)，別寫(xiě)在封皮上。”
周小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手把東西接過(guò)去，塞進(jìn)書(shū)包里。
“還有，”周樹(shù)頓了頓，“明天你放學(xué)晚走一會(huì)兒，我請(qǐng)你吃蛋糕。”
周小虎抬起頭，眼睛瞪得圓圓的：“蛋糕？”
“嗯，蛋糕?！敝軜?shù)說(shuō)，“明天不是你生日嗎？”
周小虎愣在那里，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。然后他低下頭，把臉埋進(jìn)書(shū)包里，肩膀輕輕抖了兩下。
周樹(shù)沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，周小虎抬起頭，眼眶紅紅的，但是沒(méi)哭。他吸了吸鼻子，說(shuō)：“校長(zhǎng)，我奶奶說(shuō)，我生日就是我爸走的那天，所以從來(lái)不過(guò)?！?br>周樹(shù)沉默了。
窗外的夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，在水泥地上鋪了一層暖**的光。操場(chǎng)上，宋詞正在鎖一年級(jí)的教室門，秦曉曼推著電動(dòng)車往外走，楊老師提著菜籃子，慢慢往校門口挪。
周樹(shù)站起來(lái)，走到周小虎跟前，蹲下來(lái)，和他平視。
“那從今年開(kāi)始，”他說(shuō)，“你生日就是你生日?！?br>周小虎看著他，沒(méi)說(shuō)話。
周樹(shù)伸手，在他腦袋上揉了一把：“行了，回家吧，路上慢點(diǎn)?！?br>周小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，背著書(shū)包跑出去了。
跑到門口，他又停下來(lái)，回頭看了一眼，然后一溜煙跑遠(yuǎn)了。
周樹(shù)站在辦公室門口，看著那個(gè)小小的背影消失在暮色里。
身后傳來(lái)秦曉曼的聲音：“周校，明天我去鎮(zhèn)上買蛋糕？”
周樹(shù)回頭，秦曉曼不知道什么時(shí)候又回來(lái)了，靠在門框上看著他。
“你怎么知道我要買蛋糕？”
“你剛才說(shuō)的，我聽(tīng)見(jiàn)了?！鼻貢月f(shuō)，“鎮(zhèn)上那家蛋糕店，下午五點(diǎn)關(guān)門，我明天中午抽空去一趟。騎電動(dòng)車去，巷子里開(kāi)車進(jìn)不去?！?br>周樹(shù)想了想：“錢我出?！?br>“行?！?br>秦曉曼轉(zhuǎn)身要走，忽然又回過(guò)頭：“周校，你說(shuō)咱們這學(xué)校，還能撐多久？”
周樹(shù)沒(méi)回答。
操場(chǎng)上，夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把那根生了銹的旗桿拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，是村里哪家的狗在喊。
秦曉曼等了一會(huì)兒，沒(méi)等到回答，擺擺手走了。
周樹(shù)站在那兒，直到天色完全暗下來(lái)，才想起自己的摩托車還停在門口。