老婆車(chē)禍走了。
岳父握著我的手，老淚縱橫，讓我把剛出生的閨女送人。
拿錢(qián)，走人，別回頭。
我差點(diǎn)就信了。
懷里的小崽子突然在我腦子里炸了一嗓子——
"爸！這老東西害死我**！"
"我媽海外信托還有三百個(gè)億！"
我低頭看了看這個(gè)才出生三天的嬰兒。
好家伙。
舉報(bào)來(lái)得夠及時(shí)。
---
1
醫(yī)院走廊的燈管壞了一盞。
剩下的幾盞慘白慘白地亮著，把地板上的水漬照出一片一片的暗影。
我坐在走廊盡頭的塑料椅上，懷里抱著一團(tuán)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓。那團(tuán)東西輕得不真實(shí)，小到我一只手就能托住，閉著眼睛，嘴唇一張一合，偶爾冒個(gè)泡，像在做什么香甜的夢(mèng)。
她三天大。
沒(méi)有名字。
**來(lái)不及給她取名字就走了。
霍錦瑤。
我念了一遍這個(gè)名字，喉嚨發(fā)緊，鼻腔一陣酸。三天前的畫(huà)面還在腦子里來(lái)回閃——手術(shù)室的燈滅了，醫(yī)生摘下口罩，嘴唇翕動(dòng)了幾下，我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
我只看見(jiàn)他搖了搖頭。
后來(lái)有人把這個(gè)小崽子塞到我懷里，說(shuō)恭喜，是個(gè)女孩。
恭喜？
恭喜什么？
我老婆還躺在***里，整個(gè)人被凍得青白青白的，我連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到——她走的時(shí)候，我在公司加班趕一個(gè)該死的項(xiàng)目。
我不知道在這椅子上坐了多久。護(hù)士來(lái)過(guò)兩次，讓我去辦手續(xù)。我點(diǎn)頭，沒(méi)動(dòng)。旁邊一個(gè)老大爺推著輸液架路過(guò)，看了我一眼，嘆了口氣，拖著拖鞋走了。
走廊那頭的電梯叮了一聲。
腳步聲。
皮鞋踩在瓷磚上的聲音，一步一步，沉穩(wěn)，克制，像刻意壓著力道。
我沒(méi)抬頭，就知道是誰(shuí)。
霍鳴山。
我岳父。
他從電梯口走過(guò)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人像老了十歲。頭發(fā)沒(méi)梳，西裝外套少扣了一顆扣子，眼窩深陷，眼睛布滿(mǎn)血絲。手里攥著一條白手帕，指節(jié)發(fā)青。
"時(shí)年。"
嗓子啞得不行，像含了一嘴砂紙。
他彎下腰，一只手搭上我的肩膀，另一只手握住了我的手腕。皮膚冰涼粗糙，微微發(fā)抖。
"時(shí)年，爸來(lái)了。"
他這句話說(shuō)完，深吸一口氣，眼圈就紅了。
眼淚順著法令紋滾下來(lái)，砸在我的袖子上，一顆接一顆。
我看著他。