第一章

臘月二十七，陳知意帶著念念坐了大半天的**，又換乘了三個(gè)小時(shí)的長途大巴，最后坐上了她表哥那輛跑了十幾萬公里的五菱宏光，才終于在天黑前看見了村口那棵老樟樹。

念念趴著車窗上，臉蛋被玻璃壓得變了形，嘴里呼出的白氣在玻璃上暈開一個(gè)圈。她用手指在霧面上寫了個(gè)歪歪扭扭的“回”字，然后回頭問她：“媽媽，這個(gè)字我寫得對(duì)不對(duì)？”

陳知意瞥了一眼。念念剛上一年級(jí)，識(shí)字量不大，但很愛寫，看見什么寫什么，寫錯(cuò)了也不害臊，理直氣壯地錯(cuò)著。那個(gè)“回”字，外面的大口沒問題，里面的小口寫得像個(gè)雞蛋，圓弧的，沒有棱角。

“里面的口要寫方一點(diǎn)?！标愔馍焓种附o她看，“你看，回字是兩個(gè)口，大口套小口?？谧忠獙懗鏊膫€(gè)角?！?br>
念念皺了皺小鼻子，用手把那個(gè)雞蛋圈擦掉，重新寫了一個(gè)同樣圓的。陳知意沒再糾正。**陳素芬坐在副駕駛上，回過頭來看了母女倆一眼，說：“你小時(shí)候也這樣，教不會(huì)。字怎么寫都帶著個(gè)圓弧，**說那是隨了你外婆，寫字像畫圈?！?br>
“外婆的字很好看?！标愔庹f。

“好看是好看，就是認(rèn)不得?！标愃胤倚χD(zhuǎn)回去了。

車子開過老樟樹底下的時(shí)候，念念又趴到車窗上，仰著脖子往上看。樟樹的枝葉在冬天也是密匝匝的，遮住了大半個(gè)天空，只從枝椏縫隙里漏下幾縷灰白的天光。樹底下有一座很小的土地廟，廟門只有半人高，里面供著一尊看不清面目的石像，石像前面擺著幾個(gè)橘子，大概是前兩天誰家剛來上過供。

“媽媽，那個(gè)小房子是什么？”

“土地廟?！?br>
“土地廟是干嘛的？”

“拜土地公公的?！标愔獍阉龔能嚧吧侠貋?，給她重新系好安全帶，“村里人有什么心愿，就去跟土地公公說。老人說，土地公公是管這一片地的，誰家要蓋房子、誰家要娶媳婦、誰家孩子要考學(xué)，都來拜拜?！?br>
念念若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問：“那土地公公能幫我寫字嗎？”

陳知意愣了一下，她表哥在前面笑了：“這孩子，考學(xué)還早著呢，先想著寫字?！?br>
念念嘟囔了一