第一章

蘇青麥這輩子錄過很多人的歌。

她大學(xué)學(xué)的是音樂學(xué)，畢業(yè)以后分到縣文化館，干的是民間音樂采集。頭幾年她跟著館里的老前輩下鄉(xiāng)，扛著錄音設(shè)備走遍了本縣十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，錄過哭嫁歌、采茶調(diào)、夯歌、挽歌、哄睡謠。老前輩退休以后，她一個(gè)人接著干，到現(xiàn)在已經(jīng)是第五個(gè)年頭了。錄音筆換了好幾代，從最早的索尼PCM-D50換到現(xiàn)在一支很小的Zoom H5，但她的工作習(xí)慣一直沒變——錄完回來，當(dāng)天晚上就導(dǎo)入電腦，用Audition看頻譜，用西貝柳斯打譜，把那些口口相傳的旋律一句一句地轉(zhuǎn)成譜面。

她對這個(gè)工作有一種近乎偏執(zhí)的熱愛。不是那種“我要保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的宏大情感，是更具體的、更個(gè)人的東西——她喜歡那些從老人嘴里顫顫巍巍吐出來的旋律。那些調(diào)子大多數(shù)不完整，缺頭少尾，記詞的人忘了這一句，記調(diào)的人改了那一句，一首歌傳三代就變成了三首歌。她坐在電腦前面，戴著耳機(jī)反復(fù)聽同一段錄音，試圖從殘缺的碎片里拼出一個(gè)原始的形狀來，這個(gè)過程讓她感到一種類似于拼圖的平靜。

今年夏天，她帶著五歲的女兒蘇小滿回蒼山老家過暑假。說是過暑假，其實(shí)也是帶著任務(wù)的——縣文化館今年有一個(gè)民間童謠的專題課題，要求每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少采集三首以上尚未被文字記錄的童謠。蒼山西麓那一帶的蘇氏聚居村落是全縣最偏遠(yuǎn)的行政村之一，村里還在世的老人們大多八十往上了，會(huì)唱的童謠還剩下多少，誰也說不清楚。

蘇青麥打算趁暑假把小滿放在奶奶家，自己白天在村里走訪，晚上回來整理錄音。***蘇阿祥今年七十歲，身體還硬朗，一個(gè)人住在蒼山西麓巖下的蘇家老宅里。老宅是清末蓋的，青磚黑瓦，石頭墻基，門前**青石臺(tái)階被踩得又圓又滑，門檻正中間磨出了一個(gè)月牙形的凹陷。小滿一進(jìn)門就蹲在那塊凹陷前面，用手指頭摳了摳，說外婆家門檻爛了。蘇阿祥站在門里，低頭看著這個(gè)從縣城來的重孫女，沒說話，嘴角往上彎了一下。她是個(gè)沉默的老人，沉默到讓人不安的程度——蘇青麥從小到大，