她出車禍那年，醒來(lái)記得全世界，唯獨(dú)忘了我。
全校說(shuō)她裝的。
我信了。
**碼，報(bào)了兩千里外的大學(xué)，一個(gè)字沒(méi)留。
兩年后手機(jī)炸進(jìn)三十九條語(yǔ)音。
她哭著問(wèn)——你不是說(shuō)只喜歡我一個(gè)？
我看了眼身邊的姑娘。
打了四個(gè)字：不好意思，忘了。
---
1
十二月的江城落了第一場(chǎng)雪。
圖書館三樓靠窗的位置，暖氣片燒得嘶嘶響，玻璃上爬滿水霧。我攤開流體力學(xué)的課本，紅筆卡在指縫間，轉(zhuǎn)了兩圈沒(méi)落下去。
對(duì)面坐著姜霽。
她在畫建筑剖面圖，鉛筆削得極尖，刮在紙面上沙沙地響。偶爾抬頭，目光掠過(guò)我手邊空了一半的咖啡杯，沒(méi)說(shuō)話。
她就是這種人?？吹靡?，不追問(wèn)。
手機(jī)在桌面上震了一下。
我沒(méi)理。
又震了一下。
繼續(xù)沒(méi)理。
然后它開始連著震。一條接一條，像抽搐一樣，把整張桌子都帶得發(fā)顫。姜霽的鉛筆尖頓了頓，抬眼看我。
我翻過(guò)手機(jī)。
未知號(hào)碼。
語(yǔ)音消息。一條、兩條、五條、十條——數(shù)字還在跳。
十五。二十。二十七。
最終停在三十九。
三十九條語(yǔ)音。來(lái)自一個(gè)我沒(méi)存過(guò)的號(hào)碼。
拇指懸在屏幕上方。第一條語(yǔ)音的時(shí)長(zhǎng)顯示：00:04。
四秒。
我猶豫了一下，還是起了身。
"出去一下。"
姜霽點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
我推開消防通道的門，樓梯間里灌滿穿堂風(fēng)，冷得牙根發(fā)酸。靠著墻，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。
按下第一條。
"裴嶼。"
兩個(gè)字。
我的后背撞上水泥墻，后腦勺磕了一下。疼。但不如耳膜里那個(gè)聲音疼。
兩年沒(méi)聽過(guò)的聲音。帶著鼻音，尾音發(fā)顫，像一根被拉到極限的弦。
沈棠。
第二條。五秒。
"是我。沈棠。我想起來(lái)了。"
第七條。十二秒。
"你最喜歡物理。你說(shuō)過(guò)要給我講相對(duì)論，說(shuō)速度夠快的話時(shí)間會(huì)變慢。我記得了。裴嶼，我全記得了。"
我的手開始抖。不是因?yàn)槔洹?br>拇指跳到第十五條。
"我去找了你。你家搬了。你號(hào)碼不通了。我去學(xué)校問(wèn)，沒(méi)有人告訴我你去了哪里。"
她的聲音從顫抖變成了壓抑的哽咽，像把嗓子攥成一團(tuán)往喉嚨里塞。
第二十三條。九秒。
"他們