在獨龍江最深處的山寨里，我當(dāng)了七年赤腳醫(yī)生。離開那天，一個從不開口說話的小女孩攔住我的車，遞來一枚潔白溫潤的小掛件。她一字一字地說：帶上它，你會平安。三小時后，高速路上，十幾輛**圍住了我。審訊室的燈照得我睜不開眼，專案組長把那枚掛件拍在桌上："這不是石頭，不是象牙。這是一截人的脛骨。骨頭的主人，是兩年前在獨龍江失蹤的水文測繪員陸遠(yuǎn)鳴。"所有人都說我殺了人。而唯一能替我作證的，是一個不會說話的十歲孩子。
……
-正文：
第一章
七年前我來的時候，獨龍江的水是翠綠色的。
現(xiàn)在走，水還是那個顏色，我頭上多了不少白發(fā)。
我叫林越，三十二歲。今天是我離開石門村的最后一天。
七年前，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，背著一個帆布包就鉆進了獨龍江最深處的這個怒族寨子。那時候村里沒有衛(wèi)生室，最近的診所在山下六十公里外，鄉(xiāng)親們有個頭疼腦熱全靠硬扛，扛不住就聽天由命。
我來了以后，把村口的雜物間改成衛(wèi)生室，一張桌子、一個藥箱、一把聽診器，就這么撐了七年。
接生過十一個孩子，縫過上百針的傷口，把三個被五步蛇咬的人從鬼門關(guān)拽回來。
我那輛二手長安，后備箱早被塞得關(guān)不上。
全是村民硬塞的東西，風(fēng)干的牛肉、自釀的苞谷酒、腌了半年的酸筍，還有幾塊蜂蠟和兩包野生天麻。
在城里不值幾個錢，每一樣都讓我鼻子發(fā)酸。
出發(fā)前，我最后查了一遍衛(wèi)生室，把鑰匙交給了**的小秦。她二十四歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，伸手接過鑰匙的時候手都在抖。
"林哥，放心走吧，我撐得住。"
我點了下頭，沒多說，轉(zhuǎn)身朝村口停著的車走。
才走出十幾步，愣住了。
路兩邊全是人。
全村人幾乎都來了。
老人拄著拐站在屋檐下，婦女抱著孩子蹲在路沿上，幾個被我接過骨頭的漢子杵在最前頭，紅著眼眶不吭聲。
納阿婆擠到車窗前，枯瘦的手抓著我的袖子往里塞了一串手搓的紅繩。
"伢子，路上保平安。"
她不肯松手。
"阿婆，我走了。"
我用力握了握她的手。
身后，幾個小孩追著車跑起來。
"