三年前，她說了兩個(gè)字："對(duì)不起。"我沒回答，簽了字，騎車走了。我沒問過那個(gè)男人是誰，沒吵，沒打。我只是收拾了一個(gè)行李箱，把叫了我三年"爸爸"的孩子留在了身后。我以為這輩子和她再?zèng)]有交集。直到民政局一個(gè)電話打來，說那個(gè)孩子病了，需要骨髓配型，檔案上唯一的***，是我。我還沒來得及開口，手機(jī)亮了一下，屏幕上彈出一條消息，發(fā)送人的名字，我已經(jīng)三年沒見過。
......
-正文：
第一章
"許東來？"
我抬頭。
對(duì)面坐著一個(gè)中年女人，戴黑框眼鏡，手邊擱著一個(gè)牛皮紙信封。
"三年前在我們這兒辦過離婚的？"
我點(diǎn)了一下頭。
她把信封往前推了推，聲音壓得很低："有個(gè)孩子，情況挺急的，要做骨髓配型。檔案翻了一遍，***那欄，只寫了你一個(gè)。"
我的手搭在桌沿，沒動(dòng)。
那是一個(gè)星期三的下午，臨江市民政局二樓，走廊里的燈管有一盞壞了，忽明忽暗。
我盯著那個(gè)牛皮紙信封，腦子里一片空白。
"許先生？"她又叫了我一聲。
我說："哪個(gè)孩子？"
她翻開手邊的登記簿，念了一串信息。
名字、出生日期、性別。
每一個(gè)字我都熟悉。
我聽完了，靠在椅背上，看著天花板上那盞壞了的燈管閃了兩下。
三年。
三年前，也是在這棟樓，也是二樓，我和一個(gè)女人各坐一邊，在窗口簽了兩個(gè)名字，拿了兩本紅殼換成的綠殼本，前后不到四十分鐘。
我以為那是終點(diǎn)。
看來不是。
事情得從三年前講起。
那天是個(gè)周四，下午兩點(diǎn)多，天陰著，風(fēng)特別大。我騎車去市中心的體檢中心取報(bào)告，單位年年安排體檢，我年年拖到最后一天才去。
前臺(tái)把一個(gè)信封遞給我，遞完了又遞了一個(gè)。
"許先生，還有一份。上回你愛人帶孩子來做的那個(gè)兒童健康檔案，附帶基因檢測的結(jié)果。當(dāng)時(shí)說給你們郵寄，后來地址缺了個(gè)門牌號(hào)，就一直擱在我們這兒了。"
我接過來，塞兜里，騎車回去了。
回到家，宋雨桐不在，小禾在外婆家沒接回來。
屋子里安安靜靜，我坐在飯桌邊，先拆了自己的體檢報(bào)告。
輕度脂肪肝，建議