三年。
一千多個(gè)日夜。
我在流水線上擰螺絲，連最后半塊饅頭都省給他。
他把我那箱舊課本——上面密密麻麻全是高考真題筆記——按三毛錢(qián)一斤，賣(mài)給了樓下廢品站。
合計(jì)六塊錢(qián)。
七天后，那些筆記出現(xiàn)在網(wǎng)上。
數(shù)學(xué)教授連夜發(fā)文："這套解題體系，至少領(lǐng)先現(xiàn)行教材十年。"
出版社爭(zhēng)搶版權(quán)。
***總裁親自懸賞八百萬(wàn)尋找作者。
他跪在我搬空的出租屋門(mén)口，哭了三天三夜。
我沒(méi)開(kāi)門(mén)。
不是恨。
是他那六塊錢(qián)，把三年的真心一筆勾沒(méi)了。
而我的青春，遠(yuǎn)不止六塊錢(qián)。
第一章
我叫蘇棠。
我媽給我起這名字的時(shí)候說(shuō)，海棠花春天開(kāi)，最耐得住寒。
她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
二十五年了，我確實(shí)耐得住。
可今天這一下，我不想再忍了。
夜班下了，騎著那輛鏈條生銹快斷的自行車(chē)回出租屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)樓下胡同口停了輛三輪車(chē)。
趙叔收廢品的三輪車(chē)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
推開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，第一眼就看見(jiàn)客廳角落那個(gè)藍(lán)色行李箱。
鎖被撬了。
里面空的。
我腦子嗡了一聲。
那個(gè)箱子里裝的是我全部的高中課本。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、生物，一摞一摞碼上去，每一本都被我寫(xiě)得密密麻麻。
尤其是數(shù)學(xué)。
三年時(shí)間，我自己琢磨出七十二套解題模型，每套配三道高考真題。用紅筆標(biāo)注每一個(gè)邏輯拐點(diǎn)，哪里該拆分，哪里該逆推，寫(xiě)得清清楚楚。
那不是幾本舊書(shū)。
那是我十八歲之前，全部的驕傲。
我沖出門(mén)往胡同口跑，看見(jiàn)趙叔正往三輪車(chē)上搬紙箱子。
紙箱子里面，露出我那幾本翻爛了的課本封面。
"趙叔！"
嗓子直接劈了。
"那些書(shū)是誰(shuí)讓你拉的？"
趙叔被我嚇一跳，手里的紙箱差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)，然后指了指我身后。
"你家小賀啊。他說(shuō)是廢書(shū)，讓趕緊拉走，一斤三毛，剛給他結(jié)了錢(qián)。"
我整個(gè)人定住了。
一斤三毛。
那些課本加一塊兒，得有二十來(lái)斤。
六塊錢(qián)。
我用三年的青春、無(wú)數(shù)個(gè)日夜寫(xiě)出來(lái)的東西，他賣(mài)了六塊錢(qián)。
身后傳來(lái)腳步聲。
賀銘從樓道里出來(lái)。
穿著前兩天我省了三頓飯錢(qián)給他新買(mǎi)的襯衫，手