第一章

宋曉禾嫁進(jìn)蒼山村的第一天，就看見(jiàn)了那尊石像。

那是去年秋天的事。趙長(zhǎng)河開著那輛跑了八萬(wàn)公里的五菱宏光，載著她從縣城一路顛回來(lái)。車拐過(guò)最后一個(gè)**彎時(shí)，村口那棵老樟樹先撞進(jìn)視線，樹冠遮天蔽日，氣根垂得像一大把老頭的胡子。然后她才看見(jiàn)樹底下蹲著的那尊石像——半人高，青石雕的，遠(yuǎn)看像條狗，近看又不像，耳朵太短，嘴太闊，四條腿蹲伏在石基上，脖子微微往前伸，像是在嗅什么東西。石像面朝河道，背對(duì)村子，頭永遠(yuǎn)不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“這什么？”宋曉禾當(dāng)時(shí)問(wèn)。她剛下車，手里還拎著從娘家?guī)?lái)的那袋紅皮雞蛋，站在樟樹底下仰頭看那尊石像。石頭表面全是風(fēng)吹雨打出來(lái)的細(xì)密坑洼，眼眶里積了一汪雨水，映著她的倒影——一個(gè)新媳婦仰著頭，脖子拉得老長(zhǎng)。

趙長(zhǎng)河把車熄了火，鑰匙揣進(jìn)兜里，走過(guò)來(lái)站在她旁邊，也跟著抬頭看了一眼。他看石像的眼神像是在看一個(gè)從小一起長(zhǎng)大但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話的鄰居——不親近，但也不覺(jué)得陌生。“石將軍。老人說(shuō)鎮(zhèn)水口的，別動(dòng)就對(duì)了。”

“鎮(zhèn)什么水口？”

“渡口那條河。以前每年都淹死人，后來(lái)不知道哪個(gè)朝代的人打了這尊石像蹲在這里，就再?zèng)]淹過(guò)了。”趙長(zhǎng)河說(shuō)完就拎起她的行李往村里走，走了幾步回頭看她還在那兒站著，又補(bǔ)了一句，“別看了，你以后天天都能看見(jiàn)?！?br>
宋曉禾沒(méi)理他，繞著石像轉(zhuǎn)了一圈。石像背面比正面更粗糙，**上長(zhǎng)了一層青苔，底座埋在土里不知有多深。她用手拍了拍石像的腦袋，掌心傳來(lái)的觸感涼得扎手，不像普通的青石，更細(xì)膩，更硬，顏色也更深，隱隱發(fā)著黑。石像的目光越過(guò)河道，正對(duì)著河對(duì)岸那片荒灘。順著它的視線看過(guò)去，除了亂石和水草什么都看不到，但宋曉禾站在它旁邊那一會(huì)兒，總覺(jué)得河面上有什么東西在回望。不是魚，不是水鳥，是水面本身——河水的反光角度突然變了，把一片白光直直打到石像眼眶前，像有人在底下用燈照它。

那時(shí)候她沒(méi)多想。她在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，中專畢業(yè)以后留在縣城做了幾年文員，后來(lái)考了鄉(xiāng)村振興專員