第一章
許露嫁進(jìn)螺厝村三年，只進(jìn)過(guò)**廟一次。那還是新婚第二天，陳旺領(lǐng)她去給**磕頭，算是新媳婦跟本地神明報(bào)個(gè)到。她跪在**上磕了三個(gè)頭，陳旺在旁邊用本地話(huà)嘰里咕嚕說(shuō)了幾句什么，她一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)懂?？耐觐^她就出來(lái)了，連正殿長(zhǎng)什么樣都沒(méi)仔細(xì)看。側(cè)殿她壓根不知道有側(cè)殿這回事。陳旺沒(méi)提過(guò)，婆婆沒(méi)提過(guò)，左鄰右舍也沒(méi)人提過(guò)。就好像那間側(cè)殿是村里人集體保守的一個(gè)秘密，不需要事先商量，每個(gè)人都自動(dòng)知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。
她對(duì)螺厝村的了解差不多都停留在這個(gè)層面——看得見(jiàn)的部分都很日常，看不見(jiàn)的部分誰(shuí)也不告訴她。村口那棵老榕樹(shù)上常年掛著幾條褪色的紅布，她問(wèn)陳旺那是干嘛的，陳旺說(shuō)老人掛的，圖個(gè)平安。她又問(wèn)為什么全是紅的，陳旺想了想說(shuō)紅的吉利。她想問(wèn)為什么褪色了也不換新的，話(huà)到嘴邊又咽回去了。陳旺一年到頭不在家，好容易回來(lái)一趟，她不想把氣氛搞得跟查戶(hù)口似的。
陳旺是在外省工地上開(kāi)塔吊的。活兒累，工錢(qián)不少，但工期長(zhǎng)，一年最多回來(lái)兩趟——過(guò)年一趟，年中一趟。今年她懷孕以后，陳旺答應(yīng)大暑前趕回來(lái)陪她，從春分就開(kāi)始攢假，攢了好幾個(gè)月，結(jié)果六月底工地出了安全事故，上面來(lái)人查，所有塔吊停工整頓。他在電話(huà)里說(shuō)不回來(lái)了，大暑估計(jì)也走不開(kāi)，讓她自己多保重，有什么事找他嬸母三嬸婆。缺什么就從網(wǎng)上買(mǎi)，村里通快遞了。
許露挺著七個(gè)多月的肚子歪在床頭，把手機(jī)壓在耳朵上聽(tīng)他說(shuō)這些話(huà)，窗外的蟬叫得能把屋頂掀了。她沒(méi)生氣，沒(méi)哭，也沒(méi)罵他——她這個(gè)人本來(lái)就不太合群，情緒也安靜，什么事心里翻幾圈了再往外說(shuō)，不說(shuō)的時(shí)候你就不知道她想了些什么。她把電話(huà)掛了以后在床頭坐了片刻，肚子里的胎兒翻了個(gè)身，腳丫子蹬在她肋骨上，把她蹬得一抽氣。然后她下床去廚房倒了杯涼水灌下去，把杯沿?cái)R在灶臺(tái)上，對(duì)著灶王爺那張被油煙熏得看不清面目的年畫(huà)站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出屋往三嬸婆家走。
三嬸婆是陳旺的遠(yuǎn)房嬸母，七十三歲，獨(dú)自住在螺厝村北邊靠山腳的一棟老房子里。房子外