一
簡禾把行李箱攤開在地上的時候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)快散架了。
輪子歪了一個，拉桿卡在中間那截拔不出來，箱體上貼著十幾張機場行李條，從北京到上海，上海到廣州，廣州到成都，成都到**，**到西寧，西寧到蘭州，蘭州到西安，西安到南京，南京到**，**到廈門，廈門到**，**到——她已經(jīng)記不清了。那些行李條像一枚枚勛章，貼在這個陪她走過大半個中國的舊箱子上，每一張都代表著一趟飛行，一趟**，一趟長途大巴，一趟不知道終點在哪里的漂泊。
她蹲在酒店房間的地毯上，把箱子里的東西一樣一樣地拿出來。三件T恤，兩條牛仔褲，一件沖鋒衣，一雙備用運動鞋，洗漱包，充電器，一本翻了一半的小說，一包已經(jīng)壓碎了的餅干，一沓各個酒店拿的便簽紙，上面密密麻麻寫滿了字——那是她在不同的城市、不同的深夜、不同的失眠里寫下的零碎念頭。她從不在一個地方停留超過七天，這是她給自己定的規(guī)矩。七天，足夠她完成一份試睡報告，足夠她把一間公寓從里到外摸透，足夠她拍完照片、錄完視頻、寫完文案、打包走人。第七天的早晨，她拉著那個快要散架的行李箱走進電梯，頭也不回地去往下一個城市、下一間公寓、下一段不會停留超過七天的生活。
她是一個短租公寓的試睡員。這個名字聽起來很浪漫，很多人以為她的工作就是到處住漂亮的房子、拍好看的照片、寫輕松的測評。真相是，她要在每一個新城市找房、簽約、搬家、適應(yīng)、工作、然后再次打包離開。她熟悉每一個城市的火車站和機場，熟悉如何在四十分鐘內(nèi)把一間陌生的公寓布置出家的感覺，熟悉如何在一片混亂中找到那個能讓她睡著的角落。
但她不熟悉任何一個城市。
她在兩百多間出租屋里住過，最短的只住了三天，最長的住了整整一個月——那次是因為疫情封控，她被困在成都的一間公寓里出不來了。一個月的時間，她把這間四十平米的公寓住了個透，知道每天早上哪個方向的陽光會照進來、樓下哪個時間點最吵，知道鄰居家的狗幾點會叫、快遞員幾點會按門鈴。
但她還是