導(dǎo)語
后來我才知道，人和人之間最遠(yuǎn)的距離——
是你把我的心掏出來，摔在地上，踩碎。
然后問我，它為什么不再為你跳了。
---
一 離婚協(xié)議筆帽未摘
離婚協(xié)議摔在茶幾上的時(shí)候，筆帽都沒摘。
顧衍站在書房門口，逆著光，臉上的表情許眠看不太清楚。但她聽見他說：“別耽誤時(shí)間，清晚的手術(shù)等不起?！?br>許眠盯著那份協(xié)議。
封皮上“離婚協(xié)議書”五個(gè)字，打印體，宋體，加粗。下面壓著一支簽字筆，黑色的，塑料殼，筆帽完好。
她忽然想起三年前的婚禮，顧衍給她戴戒指的時(shí)候。那枚戒指也是涼的，她記得很清楚，涼得她手指一哆嗦。她當(dāng)時(shí)以為是自己緊張。
后來她才知道，那戒指不是給她準(zhǔn)備的。
是給林清晚的。
林清晚不要，才輪到她的。
“許眠。”顧衍的聲音冷了一度，“我時(shí)間有限?！?br>許眠抬起頭。
她穿著一件洗得發(fā)白的家居服，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)隨便扎在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額頭上——她剛才在廚房擦地，跪著擦了一個(gè)半小時(shí)，連瓷磚縫隙都用牙刷蘸著清潔劑刷過了。
這是她婚后的日常。
每天跪在地上擦一遍地板。每天給顧衍熱一杯牛奶，端到書房門口。每天在他關(guān)上門后，在門口站三分鐘，然后悄無聲息地離開。
三年。
一千零九十五天。
每一天都像復(fù)制粘貼。
“我不簽。”許眠說。
顧衍的眉頭皺起來。他往前走了兩步，光影從他臉上移開，許眠終于看清了他的眼睛。
那雙眼睛里有不耐煩，有焦躁，有一閃而過的、她看不懂的復(fù)雜。
唯獨(dú)沒有愧疚。
“**的公司還等著我注資，”顧衍的聲音壓得很低，像是在忍耐什么，“你現(xiàn)在跟我談條件？”
許眠沒有說話。
她只是從口袋里掏出手機(jī)，放在茶幾上。
屏幕亮著。
上面是一段正在播放的錄音。
“許氏的資金鏈馬上斷了，”那是顧衍的聲音，清晰得像刀子，“只要再拖三天，他們就得跪著來求我。”
顧衍的臉，一寸一寸地白了。
錄音還在繼續(xù)。
“吱呀”一聲，像是推開椅子的響動(dòng)。然后是一陣腳步聲，有人走進(jìn)來，是許眠自己的聲音：“顧衍，