序章 雨夜與白大褂
凌晨三點(diǎn)的急診科，空氣里永遠(yuǎn)飄著消毒水和一絲若有若無的鐵銹味。聶小雨剛給一個醉漢的額頭縫完針，摘下手套，左手腕上的護(hù)士表顯示著精確到秒的時間。她習(xí)慣性地從白大褂口袋里摸出一顆薄荷糖，塞進(jìn)嘴里，清涼的刺激感勉強(qiáng)驅(qū)散了濃重的疲憊。

窗外是瓢潑大雨，雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。這種天氣，車禍和意外總是特別多。果然，對講機(jī)里傳來調(diào)度急促的聲音：“小雨，準(zhǔn)備接車！三車連撞，重傷員馬上到！”

“收到。”聶小雨的聲音冷靜而平穩(wěn)，梨渦在緊繃的臉頰上隱去。她迅速檢查了一遍搶救室的設(shè)備，監(jiān)護(hù)儀、除顫儀、呼吸機(jī)……所有指示燈都亮著綠光。同事們也陸續(xù)就位，空氣瞬間凝重起來。

救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，刺破雨幕。門被猛地推開，擔(dān)架床輪子碾過地面的聲音急促而沉重。第一個傷員被推進(jìn)來，是個年輕男人，滿臉是血，意識模糊。聶小雨和醫(yī)生立刻圍上去，剪開衣物，建立靜脈通路，監(jiān)測生命體征。

“血壓70/40，心率140，血氧88！”聶小雨快速報數(shù)。

“擴(kuò)容，多巴胺泵入，準(zhǔn)備氣管插管！”值班醫(yī)生語速飛快。

搶救室里只有儀器規(guī)律的滴答聲和簡潔專業(yè)的指令聲。聶小雨全神貫注，手指穩(wěn)定地操作著，仿佛一臺精密的儀器。只有在偶爾抬眼的一瞬，才能看到她杏眼里映出的監(jiān)護(hù)儀閃爍的紅光。

幾乎在同一時刻，醫(yī)院另一頭的心外科手術(shù)室，無影燈亮得刺眼。

李宸站在主刀位，手指穩(wěn)如磐石。手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了六個小時，患者的心臟在體外循環(huán)機(jī)的支持下暫時停止跳動。他正在處理的冠狀動脈病變極其復(fù)雜，稍有不慎便是萬劫不復(fù)。助手遞過精細(xì)的持針器，他接過，縫合的動作精準(zhǔn)得像是經(jīng)過無數(shù)次測量的機(jī)械。

汗水浸濕了內(nèi)層的手術(shù)衣，但被無菌服嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。沒人能看到他額角的細(xì)密汗珠，也沒人能察覺他左手無名指上那枚素圈銀戒，在無影燈下反射著微冷的光。他幾乎不說話，所有指令都用最簡短的詞語或眼神示意。手術(shù)室里只有器械碰撞的輕微聲響